清晨六点四十七分，祁天佑的车停在京郊环线外的土路岔口。

天是蒙着层纱的灰亮，风从山坳里钻出来，吹得车顶积尘簌簌往下掉。

他没急着下车，指尖先在方向盘上敲了两下,这是他遇事时的习惯，然后把膝上的牛皮笔记本摊开。

最新一页停在昨夜那条未署名短信上，他盯着 “静心茶室” 四个字看了三秒，钢笔尖落下，

先写 “九点整”，顿了顿，

又把 “整” 字划成一道黑杠，改成 “前”。

不是怕迟到。是怕有人在门口等着 “偶遇”。

穿过松林时脚步放得轻，可枯枝还是在脚下发出脆响，一声接一声，在寂静里格外清楚。

他每走十步就停一下，耳朵往风里贴 ,

除了自己的呼吸，只有松涛在头顶晃，却总觉得那松涛背后，藏着别的动静。

茶室藏在坡后，门口挂的旧木匾裂着细纹，

“静心” 两个字斑驳得快要看不清。

祁天佑站在院外，视线扫得慢：

屋檐下的灯笼是新的，绳结却松了；

窗框缝里卡着片枯叶，不像自然落的；

排水管出口堵着半块砖 ,

最后，目光钉在窗帘缝隙上。

米白的布料动了一下，不是风刮的，是刚被人从里面松开的力道，还带着点余劲。

这地方，盯着的人恐怕不止一双眼睛。

他抬手推了下不存在的眼镜框,

这是在暗处观察时的下意识动作，手指挡着眉骨，能把院里的动静看得更清。

迈步进门时，鞋底碾过门槛的石子，故意弄出了点声响。

高育良已经在里间落座。紫砂壶冒的热气缠着顶，在他面前绕了个圈，才慢慢散进空气里。

桌上摊着本泛黄的《资治通鉴》，书页卷着边，像是翻了几百遍。

他穿件素色对襟衫，袖口挽到小臂，露出腕上串的沉香珠，神情淡得像只是约学生来喝早茶。

见祁天佑进来，只点了下头，没说话，指尖往对面的木凳上指了指。

祁天佑坐下，接过递来的茶杯。

滚烫的温度从指尖往掌心钻，他没松手，也没喝,

杯沿沾着点茶渍，不是他习惯的洗杯手法。

“昨晚没睡？” 高育良先开的口，声音低缓，手指在书页上慢慢划。

“睡了。” 祁天佑答，指尖在杯壁上蹭了下，

“关机前翻了两页政策汇编，关于京州新区环保督察的。”

高育良轻笑一声，那笑声没什么暖意，手指翻过一页，停在一段红笔批注上。

“赵立春二十年前，也是这么干的。”

他说，指腹碾过 “水利建设” 四个字，

“表面上是修水库、固堤坝，实则借着项目批文，把自己人往各县的水利局塞。

一个没实权的副处长，能卡住七个县的防汛专款，你信吗？”

祁天佑没接话。