“后来我才知道，” 他把最后一沓纸扔进去，“她早就知道卡车司机疲劳驾驶，前一晚去庙里求了平安符，塞在我兜里。”

我摸了摸他给我的五十块，突然明白这钱的意思。他不是在发工钱，是想让我买些像样的祭品 —— 那些粗糙的纸人，根本配不上他心里的人。

“疤是被草垛里的石头划的。” 他站起身，拍了拍我肩膀，掌心的老茧蹭得我脖子疼，“医生说再深半寸，眼睛就瞎了。”

回去的路上，陈疤走在前面，背影在月光里拉得很瘦。我看着他额角的疤，突然觉得那是道勋章，刻着一个女人用生命写的答案 —— 爱从来不分亲疏，只看真心。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

第三节：卡车司机的儿子

暴雨下了三天，修车铺的屋顶漏得像筛子。我和陈疤蹲在角落里接水，他的手机突然响了，屏幕上跳动着 “陌生号码” 四个字。

“喂？” 他接起电话，眉头瞬间拧成疙瘩，“你怎么知道这个号？”

雨声太大，我听不清对面说什么，只看见陈疤的脸一点点白下去，手里的搪瓷缸 “咚” 地砸在地上，水溅了我俩一裤腿。

“我不去。” 他吼了句，猛地挂了电话，胸口起伏得像风箱。

“谁啊？” 我递过毛巾，他的手在抖。

“卡车司机的儿子。” 他抹了把脸，疤上的雨水混着什么亮晶晶的东西，“说他爸快不行了，想临死前见我一面。”

我的心咯噔一下。这二十年，陈疤从没提过肇事者，我以为那人早就跑了，或者蹲了大狱。

“他爸当年没跑。” 陈疤蹲在地上，手指抠着砖缝里的泥，“主动去自首，判了七年。出来后开了家小超市，去年查出肺癌，晚期。”

雨越下越大，屋顶的破洞漏下的水在地上积成小水洼。陈疤的影子映在水里，额角的疤像条在哭的蜈蚣。

“他儿子说，” 陈疤的声音闷在胸腔里，“他爸这些年总梦见我妈，说她在梦里问，孩子的疤好了没。”

我想起那些烧给后妈的纸人，突然觉得喉咙发紧。这个被仇恨钉在原地二十年的男人，其实早就盼着一句道歉，哪怕来得太晚。

“老大，去看看吧。” 我拽了拽他的袖子，“不为他爸，为你自己。”

陈疤没说话，只是把漏接的雨水往墙角泼。水花溅在那辆旧摩托上，蓝格子布湿成深色，像块吸饱了泪的海绵。

三天后雨停了，陈疤揣着包新焊的钥匙扣出门。那是他熬了两个通宵做的，黄铜的，上面刻着 “平安” 两个字。

“这是……” 我看着他把钥匙扣塞进裤兜。

“他爸以前是锁匠。” 陈疤扯了扯衣领，把疤遮住大半，“我妈说过，手艺人心肠都不坏。”

他走的时候，阳光正好照在修车铺的招牌上，“陈记修车” 四个字被晒得发烫。我摸着那辆旧摩托的车座，突然明白有些仇恨像生锈的链条，只要肯上点润滑油，总有解开的一天。

第四节：病房里的和解

医院的消毒水味呛得我直皱眉。陈疤站在病房门口，手在裤兜里攥得发白，钥匙扣的棱角把布都顶出个包。

“进来吧。” 个穿白衬衫的年轻人拉开门，眼眶红得像兔子，“我爸等你很久了。”

病床上的老头瘦得只剩把骨头，氧气管插在鼻子里，每喘口气都像在拉风箱。他看见陈疤，浑浊的眼睛突然亮了，嘴唇哆嗦着想说什么，却只发出 “嗬嗬” 的声音。

“爸，这就是陈疤哥。” 年轻人把耳朵凑过去，“你不是总念叨要见他吗？”

老头的手从被子里伸出来，枯树枝似的抓向陈疤。陈疤僵在原地，额角的疤在惨白的灯光下泛着青，像要渗出血来。