王香香的嘴张了张，没说出话。小芳抢先开口：“叔，香香婶有点不舒服，我带她去卫生室看看，晚饭我请你们吃面条。”

王老实 “哦” 了一声，又蹲下去砸钉子，锤头落下时，力道重得像在跟谁赌气。王香香看着他佝偻的背影，突然想起结婚那天，他也是这样蹲在地上给她钉嫁妆箱，说 “以后俺一定让你过上好日子”。

第三节：避孕药与锅盔

村卫生室里，李建国拿着 anatomical chart（解剖图）给王香香讲解时，她的脸一直红到脖子根。小芳在旁边用玉米杆做演示，把 “精子”“卵子” 说成 “小蝌蚪”“小房子”，王香香这才恍然大悟。

“那现在咋办？” 王香香的声音发颤，手不自觉地摸向肚子，“这娃…… 不能要啊，俺们养不起。”

李建国叹了口气：“按政策，三胎要罚款。但你这情况特殊，我跟县里反映一下，看看能不能减免。实在不行……” 他没说下去， abortion（堕胎）对身体伤害太大，而且王香香的身体状况不适合。

王老实不知啥时候站在了门口，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面是两个干硬的锅盔。“生下来吧。” 他的声音很闷，像从喉咙里挤出来的，“多双筷子的事。”

王香香猛地站起来：“你说啥？大娃的学费还没交齐，二娃又要上幼儿园，你想累死啊？”

“俺多打份工。” 王老实把锅盔放在桌上，“工地晚上缺个看材料的，一晚给五十。”

李建国看着这对夫妻，突然想起自己刚下乡时，村里的赤脚医生说 “穷人家的娃，命贱，好养活”。可现在不一样了，养个孩子要花的钱，能压垮一个家。

“我帮你想想办法。” 李建国在处方单背面写了个电话号码，“这是县妇幼保健院的张医生，她那儿有免费的孕期检查，还能领些奶粉。”

王香香接过纸条，指尖抖得厉害：“李医生，俺对不起你，早上不该跟你发火。”

“该说对不起的是我。” 李建国从抽屉里拿出个药盒，不是避孕药，是叶酸，“这个你拿着，每天一片，对娃好。以后有啥不懂的，随时来问，别不好意思。”

走出卫生室时，夕阳把两人的影子拉得老长。王老实突然说：“俺今天在镇上看到招工，电子厂招临时工，管吃住，一个月三千。”

“那你去了，家里咋办？” 王香香瞪他。

“俺周末回来。” 王老实从口袋里掏出个皱巴巴的糖纸，里面包着颗水果糖，塞给她，“你爱吃的橘子味。”

王香香把糖塞进嘴里，甜得发齁，眼泪却掉了下来。她想起刚怀大娃时，王老实也是这样，把舍不得吃的糖留给她，说 “吃甜的，生下来的娃爱笑”。

晚上，王香香给俩娃洗脚时，大娃突然说：“妈，俺想要个妹妹，跟小芳姐一样，能当护士。”

二娃跟着起哄：“俺要弟弟，跟俺一起掏鸟窝！”

王香香看着俩娃黑黢黢的脚丫，突然觉得，或许这娃真的该来。她摸了摸肚子，那里正孕育着一个小生命，像颗埋在土里的种子，不管土地多贫瘠，总会想发芽。

第四节：玉米地里的课堂

李建国被县卫健委约谈那天，天阴得像要下雨。主任把一份报表拍在他面前：“前王村的避孕失败率全市最高！你这个村医是怎么当的？”

“是我的责任。” 李建国的头低着，“我没跟村民讲清楚。”

“光道歉有啥用？” 主任的手指在报表上敲得啪啪响，“下周市督导组要来检查，你要是拿不出整改方案，就别干了！”

李建国走出卫健委时，雨点砸在了脸上。他摸出手机，翻到小芳发来的照片：村头的晒谷场上，王香香正带着几个妇女剥玉米，小芳站在板凳上，拿着黑板讲解避孕知识，黑板上画着大大的漫画，把 “饭前饭后” 和 “房前房后” 写成两个句子，用红粉笔圈出了不同的字。

“李医生，俺们发明了‘玉米教学法’。” 小芳的语音带着笑意，“用玉米粒当药片，教大家啥时候吃。”

李建国突然笑了，雨水混着泪水流进嘴里，咸咸的。他想起刚当村医时，老支书说 “跟农民打交道，得说庄稼话”，当时他还不以为然，觉得自己是科班出身，讲专业术语才显得厉害。

回到村里，李建国做的第一件事就是把诊室里的 anatomical chart（解剖图）换成了手绘的漫画。他让小芳教他用方言讲解，把 “避孕套” 说成 “安全套”，把 “排卵期” 说成 “危险期”，还编了顺口溜：“安全套，像帽子，戴上舒服又保险；避孕药，按时吃，分清前后别弄错。”