他故意放慢脚步，假装不小心撞到了一个桌子，摔倒在地，膝盖磕出了血。

他没有立刻爬起来，而是趴在地上，肩膀微微颤抖，发出压抑的啜泣声，眼神里充满了委屈与无助。

果然，那对夫妇注意到了他。女人快步走过来，蹲下身，温柔地扶起他，语气里充满了心疼：“孩子，你没事吧？疼不疼？”

林慕言抬起头，眼泪汪汪地看着她，声音带着一丝沙哑的哽咽：“阿姨，我没事……我只是不小心……”

他的眼神里充满了胆怯与不安，像一只受惊的小鹿，让人心疼。

男人也走了过来，看着他苍白的小脸和膝盖上的伤口，眼神里充满了怜惜：“这孩子真可怜。”

那一天，林慕言成功地被这对夫妇领养了。

他们就是苏父苏母，他们给了他一个新的名字——林慕言，随苏母的姓。给了他一个温暖的家，给了他从未有过的关爱。

刚到苏家的时候，林慕言表现得乖巧又懂事，对苏父苏母百依百顺，对家里的佣人也彬彬有礼。

他努力地学习，努力地讨好每一个人，想要牢牢地抓住这份来之不易的幸福。

他害怕，害怕自己做得不够好，害怕苏父苏母会像抛弃一件旧物品一样抛弃他。

这种恐惧像一根刺，深深扎在他的心里，让他变得越来越敏感，越来越偏执。

′他不允许任何人分享苏父苏母的关爱，不允许任何人对他的“家”造成威胁。

直到十八岁那年，苏父苏母告诉他，他们找到了失散多年的亲生儿子，很快就要回家了。

林慕言的世界，瞬间崩塌了。

他还记得，那天他躲在房间里，听到苏母兴奋地和苏父讨论着他们的亲生儿子，语气里充满了期待与疼爱。

他的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。

他害怕，害怕那个亲生儿子回来后，苏父苏母会不再爱他，会把他赶出这个家，会让他再次回到那个阴暗的孤儿院，再次过那种被人欺凌的生活。

这种恐惧让他变得愈发偏执，他开始疯狂地嫉妒那个素未谋面的“哥哥”，他觉得，那个哥哥抢走了本该属于他的一切。

他第一次见到白祈，是在苏家的客厅里。