林昊此刻正坐在自己办公室里，面前摆着三台显示器。

一台是比赛的直播信号，一台是实时的技术统计数据流，还有一台，则开着他和教练组的聊天框。

整个体育场都是他的禁区，他被禁止踏入一步。

郑明远在球队出发前来了一趟，派人给他送来了一大袋零食和几瓶功能饮料，摆出了一副“后勤保障一步到位”的架势。

“第一次看自己球队的电视转播感觉怎么样？”郑明远问。

“挺好的。”林昊指了指自己的三联屏，“这里就是我的看台，视野比VIP包厢还好。”

“行吧。那你自己悠着点，别气得把办公室给砸了。这桌子可不便宜。”郑明远拍了拍他的肩膀，“放心，都安排好了。”

郑明远走后，办公室里彻底安静下来。

林昊靠在椅子上，闭目养神。

他能想象得到，此刻球队大巴车里的气氛，也能想象到球员们走进更衣室时的心情。

一切都已布置妥当，剩下的，就交由台上的演员了。

距离比赛开始还有半小时，主队的更衣室里，气氛肃穆。

老徐站在中央，手里拿着战术板，但他没有急着开口。

他清了清嗓子，目光扫过每一位即将出战的队员。

“教练让我跟你们说几句。”老徐的声音沉稳有力，“但我觉得，没什么好说的了。这一个礼拜，我们练了什么，准备了什么，你们比谁都清楚。”

他放下战术板，语气变得简单直接。

“记住我们的打法，信任身边的队友。把你们的脑子用在踢球上，把你们的力气，用在每一次冲刺和拼抢上。”

“都听明白了吗？”

“明白了！”回应声整齐而洪亮。

球员们开始各自做着最后的准备，绑绷带的，喝水的，互相拍打着肩膀鼓劲的。

郑铮走到王大雷身边，帮他整理了一下手套的搭扣。

克雷桑则在角落里闭着眼，嘴里念念有词，像是在祈祷。

老徐深吸了一口气，感觉自己的掌心有些冒汗。

他掏出手机，屏幕亮着，没有新的消息。