“中央号召咱们大炼钢铁。”他突然压低声音嘱咐，“去了好好学平炉技术，将来要炼争气钢。”

德昇接过录取通知书，一个字一个字的看。“庆年哥，我真考上了？！”

他神情肃穆地正了正衣冠，肩膀上仿佛已经担起了某种沉甸甸的责任。

德昇又考上了鞍山钢铁学院。少年攥着通知书的手沁出汗来，心脏突突地撞击着胸膛，像是要迫不及待地奔赴一场关于理想的征程。

入学第一天，政治部主任白振国在黑板上画出高炉的示意图。

这位曾经的老红军战士，袖口挽起，露出枪伤的疤痕，声音洪亮如洪钟，斩钉截铁地说：“炼钢就是打仗，炉温不够就往炉膛里扔煤块，扔劈柴，扔木头……”

那如虹的气势让德昇的眼睛亮了起来，胸腔里的热血翻涌。他在笔记本上一笔一划地记下了“十六字方针”，字迹力透纸背，仿佛在镌刻自己的誓言。

前排女生的长辫扫过他的算术本，辫梢还沾着草屑。她刚从公社支援夏收回来。

那个时候的人们，仿佛有用不完的力气，眼里都闪烁着对当下的信心和未来的憧憬。

冬天来得猝不及防。雪总是静静地下个不停，夜色也悄悄渗入。

德昇蹲在高炉旁修补炉衬，白振国书记突然来巡查，往他手里塞了个油纸包。

小主，

里面是半块掺了麦麸的饼子，咬开时掉出张纸条：“十六字不是口号，是炉温看火色，出钢看流线……”

炉门打开的瞬间，钢花溅在结冰的睫毛上，他忽然懂得主任总说“炼钢先炼人”的意思。那是对技术的精益求精，对信念的执着坚守。

德昇在炼钢车间值夜班，棉袄冻成了硬壳。

忽然，广播里传来“学生要变工人”的消息。

德昇呵着白气给家里写信，钢笔尖在信纸上洇开墨点：“转正后每月有三十八斤粮票......”

话未写完，就被通知收拾行李，下放到黑龙江。

火车哐当哐当地向北行驶，德昇靠窗数着冰溜子凝结的层数。

邻座大叔往他手里塞了块硬糖：“躲灾？俺们那疙瘩能吃饱。”糖纸在掌心被揉成小团。

他想起临出发前白振国书记塞给他的粮票，背面用红笔写着“学好技术，莫念家乡”。

字迹虽轻，却重如千钧重，压在他的心底。

不仅是学生要变工人，农民也要变工人。全国掀起了“工业学大庆，农业学大寨”的浪潮。

全国各地的人涌向了北大荒。

夏三爷是盘山农场最早支援的一批人。在北大荒的窝棚外接应德昇他们，胡子上挂着冰碴儿，像是从冰雪世界里走来的守护者。

夜晚躺在大通铺上，德昇听着炕洞里柴火噼啪作响，他摸出贴身藏着的《平炉操作手册》，书页间夹着从炼钢车间捡的耐火砖碎屑，那是他对炼钢事业的执念与热爱。

开春时，砖厂要加大力度搞生产，德麟又回到砖厂做厂长的消息传来。

同屋的机械厂下放的工程师老张头看了德麟寄给德昇的图纸。用树棍在冻土上画着砖窑结构，给德昇讲技术细节，不禁赞了一句：“就凭你大哥那手活计，赶明儿能重建你们整个县城！”

德昇往冻土块缝里埋了颗玉米粒，想起暑假的时候在地里薅草时，远处砖厂烟囱冒出的烟总被风扯成细丝带，那是生活的烟火，也是希望的象征。

1961年春节，德昇拿到了来之不易的探亲证。

他站在砖厂大门口等好久没见的大哥。德麟灰头土脸地从厂房里跑过来，手里还攥着块未烧透的青砖：“老二，你看这砖能刻像不？”他披头就问。

德麟的身后是积着薄雪的操场，整齐码放的砖坯像等待检阅的方阵，庄重而肃穆。

远处高炉的火光映红天际，那是他们用青春铸进炉里的星火，在岁月的长河中，永远闪耀着不灭的光芒。