“但它听我的命令。”我盯着影子，“刚才我让它停，它就停了。让它抬手，它也照做。它能接收指令，只是回应的内容很乱——一直在重复‘轮回’‘失败’‘重置’这些词。”

他闭了闭眼，再睁开时，手已经伸进衣袋，紧紧攥住了那个记事本。

“你不该碰这些。”他说。

“我已经在最里面了。”我往前一步，“母亲留下的耳坠碎了，系统换了规则，记忆成了燃料。你现在告诉我，连你也在骗我？”

他没说话。

我看着他，忽然想到一个办法。

“我用一段记忆换你看一页记事本。”我说，“幼儿园午睡的记忆，模糊，没人会在意。”

他猛地抬头：“你疯了？现在每一分钟都可能触发清剿程序，你还敢拿记忆做交易？”

“那就证明它值得。”我直视他，“如果你拒绝，说明你在怕。怕我看懂什么，怕我离开你。”

他呼吸一滞。

我没有等他回答，直接闭上眼，回想那段午睡时光。阳光透过窗帘照进来，有人在哼歌，我抱着小熊枕头睡着了。画面清晰了几秒，然后像被风吹散的灰烬，彻底没了。

我睁开眼。

系统界面没有任何提示，也没有怨气值变动。

这说明——这段记忆的交换，不在系统监管范围内。

我盯着他手中的记事本，声音压得很低：“它不属于系统。那你告诉我，它属于谁？南宫若？还是二十年前的毕业典礼？”

他站在原地，脸色一点点沉下去。

通道里的月光消失了，影子恢复平静。可我知道，这只是暂时的。那道影子不是故障，也不是幻觉，它是某种残留，承载着不该存在的经历。

“732种结局。”我继续说，“南宫若能看到我的所有死亡方式。可你的倒计时是732小时，记事本上写的却是‘第733次轮回’。你不是在记录时间，是在经历重启。每一次，我都死了，对不对？”

他嘴唇动了动，没发出声音。

“你记得。”我逼近一步，“你记得我死的样子。所以你一次次回来，想改结局。可你从来没成功过，是不是？”

他猛地后退一步，靠在墙上，手仍死死抓着记事本。

“我不想再试了。”他声音沙哑，“这一次，我不想再看着你死在我面前。”

话音刚落，他突然抽出记事本，转身走向通道中央那堆尚未熄灭的系统残火——那是上一轮规则崩解后留下的余烬，还在冒着微弱的青焰。

小主，

“你要干什么？”我冲上前。

他没回头，直接将记事本扔进了火里。