“祝你生日快乐，希望你一切都好。”——太疏离，像陌生人的客套。

她删了又写，写了又删，反复折腾了半个多小时，正文栏里依旧只有寥寥几个字。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在键盘上，泛着清冷的光。

她想起今天下午去顾氏送修改后的方案时，无意间听到林薇和同事的对话。

“顾总今天生日，你准备了什么礼物啊？”

“就订了个蛋糕，顾总不喜欢铺张。对了，去年他生日，是不是和林设计师一起过的？我看他办公桌抽屉里，还放着一张女生送的贺卡。”

林未晚的脚步顿住了，心脏像被什么东西撞了一下。贺卡？她记得去年生日前，她确实写了一张贺卡，上面画了两个小小的卡通人物，是她和他，还写了一句“愿我们永远在一起”。后来分手了，她以为那张贺卡早就被他扔了。

“应该是吧，不过顾总从来没提过。”林薇的声音带着一丝惋惜，“说起来，顾总这一年真的很辛苦，每天加班到很晚，有时候胃不舒服，也只是吃点药硬扛着。”

后面的话，林未晚已经听不清了。她拿着文件，几乎是逃一样地离开了顾氏。原来，他还留着那张贺卡。原来，他这一年，过得也并不轻松。

她回到书桌前，深吸一口气，终于下定决心，在邮件正文里写下：

“时砚，生日快乐。不知道你现在过得好不好，胃还疼吗？记得按时吃饭，别总熬夜加班。项目上的事情，如果你需要帮忙，随时可以找我。不用回复，只是想对你说一句，生日快乐。”

写完后，她盯着屏幕看了很久，指尖放在“发送”按钮上，却迟迟没有按下去。她怕，怕这封邮件会打破现在的平静，怕他看到后会觉得困扰，更怕自己会再次陷入对他的牵挂里。

她想起上周在茶水间，顾时砚看到她手腕上的疤痕时，眼神里的疼惜；想起他在项目会上，力排众议支持她的方案；想起他深夜加班时，特意给她留的那盏灯。这些细节，像一根根细小的针，轻轻刺着她的心，让她无法彻底放下。

可她也记得，分手时他说的那句“我们不合适”；记得他在办公室里对她的疏离；记得他对别人说，他们只是优秀的合作伙伴。这些画面，又像一堵厚厚的墙，把她挡在原地，不敢靠近。