陈默的脚落在光门前的石台上，地面微微震动。他没有继续向前，而是停下脚步，测灵仪在左眼眶内自动调整焦距，前方空间迅速生成三座轮廓清晰的祭坛投影。

一座泛着冷蓝色微光，表面浮现出文字：献祭记忆。

一座透出暗红色泽，刻着一行小字：献祭生命力。

最后一座呈现金黄色调，纹路如藤蔓缠绕，写着：献祭情感。

林小棠跪在地上，右手贴住地面。胎记位置传来一阵刺痛，她闭了闭眼，低声说：“三个要求不一样。蓝色的是你，陈默，它要你的记忆。红色的是苏队，它要你的命。金色的……是我的情。”

秦月坐在终端前，手指在键盘上滑动。直播画面突然分裂成三块，每一块都开始播放不同的影像。

左边画面里，陈默站在一间老式病房门口，手里拿着录音机。他抬头看门牌号，又低头翻磁带盒，表情茫然。镜头拉近，他摘下眼镜擦了擦镜片，再戴上时，脸上已经没有了熟悉的神情——他忘了母亲的样子。

中间画面中，苏明远靠在警局走廊的墙边，慢慢滑坐到地上。他的脸色灰白，呼吸变浅，警徽从口袋滑落，滚了几圈停在水渍旁。值班室传来同事喊他名字的声音，没人回应。

右边画面是林小棠。她站在墓园里，手里拿着妹妹的照片。风吹起她的头发，她低头看着相框，眼神平静，没有任何波动。她放下照片转身离开，脚步稳定，没有回头。

“这不是假的。”秦月声音发紧，“这些是结果，不是警告。”

苏明远盯着中间的画面，喉结动了一下。他忽然发现，在那条走廊尽头的公告栏上，一张纸被风吹得晃动——那是他和妻子签署的离婚协议书复印件，日期清楚，签名真实。

他没说话，只是把手伸进口袋，摸到了那枚旧警徽的边缘。

陈默走到蓝色祭坛前，打开录音机侧面的小盖板。里面有一卷老旧磁带，标签上写着“七岁·夜录”。那是他第一次用父亲留下的设备记录母亲呓语的夜晚，也是她发病后说出完整句子的最后几次之一。

他按下删除键。

磁带转动几圈后停止，数据被清除。就在那一瞬，他的眼前闪过了一个片段：病房灯灭了，护士摇着头走出来，对他说了一句什么。他想听清，但声音消失了。

记忆断了一截。