墙上刻着一行字，笔画歪斜，像是用指头蘸血写下的：1987.4.12

那是他正式成为刑警的日子。

他伸出手，想去擦那行字。指尖刚触到墙面，一股力量猛然将他推开，后背撞上操作台，震得仪器嗡鸣作响。他喘着气站起来，再看那行字，依旧清晰，毫无变化。

“试过了。”他说，“改不掉。”

陈默走到主控台前。面板上有手动断电开关，红色按钮罩着玻璃盖。他盯着看了几秒，伸手去掀盖子。

“别！”林小棠突然出声。

但他已经掀开了。

按钮按下一半时，秦月的身体猛地挺直。她双眼睁开，瞳孔全黑，脸上没有任何表情。

直播画面在同一刻扩大，浮现在空中，覆盖了整面西墙。那些交错的时间线开始旋转，汇聚成一段影像。

第一个画面：陈默藏在门缝后，看着母亲站在穿衣镜前喃喃自语。她手里拿着一支录音笔，反复说着同一句话：“镜子困住我们所有人。”

第二个画面：林小棠跪在池塘边，抱着湿透的妹妹。雨水打在她脸上，她哭着喊“醒过来”，可怀里的人一动不动。

第三个画面：苏明远站在警徽前宣誓，声音坚定。镜头拉远，背景里站着一个穿便衣的男人，正默默看着他——是他父亲，三年后死于一场枪战。

第四个画面：秦月坐在电脑前，摄像头红灯亮着。她对着镜头笑：“这次一定爆火。”下一秒，画面外传来重物倒地的声音，她脸色骤变，冲了出去。

影像切换越来越快，片段之间毫无过渡。陈默看见自己第一次使用测灵仪时的手抖，林小棠深夜翻阅医学书时的疲惫，苏明远在案发现场呕吐，秦月躲在被子里看恐怖视频流泪……全是他们从未对人提起的私密时刻，全被剪辑成一条流动的记忆河。

小主，

最后，画面定格。

一张男人的脸出现在中央。

周怀安。

他穿着旧式中山装，站在一片废墟中，嘴角微微上扬。他看着镜头，像是能透过屏幕看到他们每一个人。

“你们终于来了。”他说完这句话，影像戛然而止。

所有设备同时安静下来。指示灯恢复规律闪烁，直播画面消失，秦月的身体缓缓软倒，重新闭上眼睛，坐回椅子。她的手机屏幕变黑，自动关机。