陈默皱眉：“什么时候？”

“大概五分钟前，我在走廊尽头听见的，很清晰。”护士说着，目光扫过房间角落里的一个青花瓷瓶，“我还以为您摔坏了什么。”

陈默走向瓷瓶，轻轻摸了摸边缘，表面光滑完整，没有任何裂痕。

“这瓶子在这里多久了？”他问。

“至少十年。”护士说，“疗养院成立的时候就在了。”

陈默蹲下来，查看瓶子底部，灰尘覆盖得均匀，显然没有被动过。他绕着瓶子走了一圈，视线落在窗户上。窗框有些松动，风吹进来时会发出轻微的“咔哒”声。

“可能是窗户的声音。”他说。

护士却摇头：“不，我听得清清楚楚，是瓷器落地的声音。”

陈默没再解释，只是掏出笔记本，记录下这个细节。

当夜，他在疗养院的档案室翻查资料。二十年前的记录大多已经泛黄，甚至有些被虫蛀得模糊不清。

他找到了一张病房照片，拍摄于母亲入院初期。照片中的梳妆台和镜子与现在一模一样，甚至连墙上那幅褪色壁画的位置都没有变化。

但有一处不同。

照片里，镜子的边角刻着一道极细的划痕，形状像是一只蜷缩的手掌，又像是某种古老文字。

他拿出手机，调出之前拍下的镜面照片，放大到极限。果然，在镜面右下角，也有一道几乎看不见的划痕。

和照片中的一模一样。

这意味着，这道痕迹早在二十年前就已经存在，并且未曾被人改动过。

陈默用铅笔在纸上描摹下划痕的轮廓，试图辨认它的含义。他想起父亲曾讲过契丹文的一些特点：线条简练、结构复杂、常用于祭祀用途。

如果这真是契丹文，那它出现在这里的意义是什么？

他合上笔记本，抬头望向窗外。月光透过树叶洒落，地面斑驳。

突然，他注意到照片上的壁画线条，与那道划痕的走势极为相似。

他快步回到病房，打开手机闪光灯，照亮墙上的壁画。

图案早已褪色，但仍能看出大致轮廓：一个女人跪坐在地上，双手向上伸展，像是在祈祷，又像是在抓取什么。