吉时行礼

新郎：周怀安

新娘：？？？

敬邀见证”

落款日期下方，一行小字浮现：“仪式不可逆，见证即参与。”

秦月手指划过屏幕，试图删除文件。请柬消失的刹那，弹幕区自动刷新出上千条相同信息：“已接受邀请”。

每一条ID后缀都变成了“_1987”，用户名统一更改为“见证者001”“见证者002”……无限延伸。

“它在复制。”她说，“不只是这台机器，所有接收端都在同步生成。”

陈默从风衣内袋取出银簪残片，划破左手食指。

血珠滴落在DV镜头上，未滑落，反而在玻璃表面铺展成一层极薄的膜。

血膜中央，逐渐浮现出影像——周怀安身穿黑色礼服，站在一面巨大古镜前，手中捧着一卷红绸。

他的动作缓慢而庄重，像是在进行某种仪式。

镜中倒影却没有同步。

倒影中的周怀安面无表情，双臂垂落，眼眶漆黑如洞。他缓缓抬起手，指向镜头外的某一点——正是陈默所在的位置。

林小棠忽然向前一步，站在东墙前，正对裂缝。

她的胎记已不再发烫，反而变得冰凉，皮肤下的纹路与“归位”二字完全重合。

她凝视着血膜中的倒影，嘴唇微动，声音轻得几乎无法捕捉：

“他要的不是复活……是婚礼。”

陈默没有回应。他盯着频谱图上那行自动生成的文字，手指在键盘上快速敲击，试图追踪请柬的原始数据包。

系统反馈显示，文件创建时间为“1987-02-04 00:00”，但数据写入时间却是“此刻”。它既在过去生成，又在现在被激活。

秦月将DV转向观众影像。屏幕中，所有民国装扮的虚拟形象仍在重复同一动作——右手抬至胸前，掌心向外，五指微张，如同签署契约。

动作整齐划一，毫无延迟，仿佛被同一程序操控。

回忆如潮水般涌来，林小棠突然想起妹妹溺亡前的场景，最后一刻正是这个姿势——左手伸向水面，掌心外翻，指尖几乎触到岸边。

小主，

“他们在模仿执念。”林小棠说，“不是随机行为，是仪式的一部分。”

陈默迅速调出档案馆地窖发现古镜的记录。1987年2月4日，七名警员在地窖口合影，手中各持一面古镜。