穿着臃肿的棉袄棉裤，背着沉重的竹篓或挑着担子，黝黑的脸上刻着风霜。

他们挤在人群里，小心翼翼地护着自己的农产品，眼神里带着对新环境的局促和对交易的期待。

偶尔有城里人嫌弃地避开他们沾着泥巴的箩筐。

穿着时髦的城里姑娘

烫着卷发，穿着颜色鲜艳的毛衣和呢子外套（虽然可能洗得有点发白），脚踩着小皮鞋。

她们三两成群，挽着手臂说说笑笑地走过，目光偶尔瞥向供销社橱窗里的新布料或雪花膏，谈论着最新的电影。

她们的存在，仿佛给灰扑扑的街道增添了一抹亮色，也让高红梅下意识地摸了摸自己围巾下土气的麻花辫。

玩耍的孩子：

在街角追逐打闹，踢着用破布条缠成的“足球”，脸蛋冻得通红，鼻涕吸溜吸溜的，却笑得无比开心。

他们的喧闹声是街道最鲜活的背景音。

周振华的目标很明确，他小心地护着妻子，穿过喧闹的人群，径直走进了县城最大的“红星供销社”。

里面的人更多，货柜挤挤挨挨，空气有些闷浊，但商品琳琅满目，看得高红梅眼花缭乱。

“红梅，你看那边。”

周振华指着卖布料的柜台，“给你扯几尺好布，做身新衣裳。”

高红梅的眼睛立刻被那些花花绿绿的布料吸引了。

有厚实的灯芯绒，有柔软光滑的的确良，还有印着各种花朵、格子的棉布。她看得挪不动脚，眼神在几种花色间流连，带着点怯生生的向往。

“同志，麻烦把那块红底白碎花的棉布拿给我看看。”

周振华指着其中一块，对柜台后的售货员说道。

他的语气沉稳，不卑不亢。

售货员是个四十来岁的妇女，抬眼看了看他们，特别是高红梅那明显是坐月子打扮的样子，眉头几不可察地皱了一下，慢吞吞地走过来：