秋末的风裹着银杏叶的碎金，落在协会老楼的走廊里。

邵永恒的办公室还留着暖黄的灯光，藤椅的扶手上搭着他常穿的藏青中山装，桌角的钢笔在台灯下泛着温润的光。

那是他一九九八年刚进协会时，从一位老藏家手里收来的。

笔帽上刻着极小的“守拙”二字，笔杆因常年握持，磨出了包浆般的亮泽。

秘书小陆端着枸杞茶进来时，正看见他盯着钢笔出神。

“邵总，茶凉了。”小陆轻声说，伸手要收走茶杯，却被邵永恒拦住。

“你记不记得，二零零三年我去陕北收那批宋瓷片？”

邵永恒摩挲着钢笔杆，指腹蹭过刻痕：

“当时下大雨，山路滑，我背着布包摔进沟里，钢笔都摔裂了，还是老乡用红绳绑好递给我的。”

小陆愣了愣，摇头：“我没见过那钢笔。”

“是你没出生。”邵永恒笑了，眼角的皱纹里藏着往事：

“那时候协会穷，连鉴宝的工具都要自己凑。

我背着布包跑遍陕北二十三个县，收了三千多件残片；

有宋瓷的碗底，有明瓷的碎片，还有几块汉代的瓦当。

后来修复师把这些拼起来，成了协会的镇馆之宝。”

他放下钢笔，从抽屉里拿出一本旧相册，翻到某一页：