“抽我的！我身体壮！”

几位老工友也立刻响应，纷纷撸起袖子，露出古铜色、布满劳作痕迹的手臂。没有华丽的语言，只有最朴素的行动。这份来自旧日工友的、滚烫的生命接力，瞬间驱散了无菌舱内的冰冷绝望。

哈市第一精密刀具厂那熟悉的大厂房，此刻临时改造成了“生命种子”采集点。炉火暂时熄了，机器的轰鸣被一种肃穆的寂静取代。几张铺着白布的简易操作台一字排开。厂医和从市医院紧急调来的血液科医生严阵以待。

王铁柱第一个躺了上去，粗壮的胳膊枕在脑后，咧着嘴对紧张的医生说：“大夫，别紧张！就当给咱这老机器换点新机油！使劲抽！咱这‘寒锋钢’打的骨头，骨髓肯定也够硬！” 他试图用玩笑缓解气氛，但额角的汗珠还是暴露了紧张。

针头刺入皮肤，暗红色的骨髓液被缓缓抽出。王铁柱咬着牙，眉头都没皱一下，反而对着旁边排队的老工友们吼：“都精神点！别给咱哈市厂丢人！想想当年咱们淬火的时候，那火苗子舔着眉毛都不带眨眼的！”

小主，

一个接一个，那些布满老茧、沾着油污、曾无数次抡起大锤或操控精密车床的手，此刻都安静地伸向了针管。粗粝的面容上，没有恐惧，只有一种近乎神圣的、为兄弟续命的迫切。他们是“种子”的提供者，更是淬炼于时代炉火中的脊梁。

采集到的骨髓干细胞样本被迅速放入恒温生物样本箱。此刻，时间就是生命！如何将这珍贵的“种子”以最快速度送到几公里外的筒子楼无菌舱，进行3D生物打印？

“爸！让我来！” 一个清脆而坚定的声音响起。李天枢背着他的宝贝无人机操控箱，挤到了人群前面。他手里捧着一个特制的、带有缓冲层和恒温模块的小型生物样本箱。“我的‘小鹰’（救灾时改造的无人机）飞得快！能绕过堵车！我能送过去！”

李玄策看着儿子被炉火映红的小脸，那眼中闪烁着与年龄不符的坚毅。他没有犹豫，重重地拍了拍儿子的肩膀：“注意安全！路线设定最短直线距离！‘小鹰’的载荷和温控，确保万无一失！”

“保证完成任务！”李天枢立正，像个小战士，飞快地跑向厂房外空旷的厂区广场。