“轰隆隆——！”

恰在此时，一道惨白的闪电撕裂了指挥大厅窗外漆黑的雨幕，紧接着，一声震耳欲聋的炸雷仿佛就在屋顶炸响！狂暴的声浪让整个建筑都似乎在微微颤抖！强光映亮了李玄策坚毅的侧脸，也映亮了电子屏幕的一角——代表洞庭湖出口的岳阳站水文标记，在刺耳的蜂鸣声中，瞬间由橙色跳转为刺目的、不断闪烁的深红！

水位！流速！双双突破临界值！洞庭湖巨大的压力正以前所未有的速度倾泻向长江干流，武汉头顶的悬河，水位将迎来更恐怖的攀升！

指挥大厅内的空气仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在那不断闪烁的红色标记上，心脏被那惊雷震得砰砰狂跳。

李玄策的呼吸在雷声炸响的瞬间也停滞了一瞬。他没有去看那片刺目的红，反而做了一个让所有人都有些意外的动作。他探手入怀，从贴身的衬衣口袋里，掏出一枚沉甸甸的、带着体温的旧式黄铜怀表。

“啪嗒。”

表盖弹开。昏黄的指挥大厅灯光下，表盖内侧镶嵌的并非寻常的相片，而是一片打磨得异常光滑、边缘刻着古朴云纹的薄铜片。铜片上，以极其精细的阳文刻着几行娟秀而有力的楷书小字，在灯光下流转着金属特有的温润光泽：

“夏雨甲子，乘船入市。”

这是方清墨在他赴任防汛关键岗位前，亲手为他刻下的古训。甲子日逢夏雨，乃是百年难遇的大涝之兆，预示洪水将淹没街市，需乘舟而行。此刻，窗外是百年一遇的暴雨，电子屏幕上跳动着突破极限的水位数据，儿子画纸上扭曲的堤坝在脑海挥之不去……这八个字，带着妻子的深意与古老的警示，像冰水般浇在心头，让他瞬间从最高强度的指挥状态中抽离出一丝清明，却又感到一股彻骨的寒意从脊椎升起。

甲子之雨已至，乘船入市的预言，正在这片饱经沧桑的土地上，一步步化为触目惊心的现实。龙王庙的“筋骨”能否撑住？胭脂路小学的孩子们是否安全转移？岳阳站的深红警报又预示着怎样的滔天洪峰？

李玄策紧紧攥着怀表，冰冷的铜壳硌着他的掌心。他缓缓抬起头，目光重新投向那片被深红标记和无数数据流覆盖的巨大屏幕，眼神深处，风暴正在凝聚。窗外，暴雨如注，仿佛永无止境。