李天枢肩膀一颤，回过头，大眼睛里迅速蒙上一层水汽，却倔强地忍着没掉下来。“爸爸……”他声音闷闷的，“我是不是……很笨？老师讲的，我都懂，可是……可是我就是觉得没意思。那些题目像……像关在笼子里的小鸟，飞不起来。”他指了指自己的心口，“这里……感觉到的，更重要。可没人信。”

李玄策的心像被一只无形的手攥紧了。他蹲下身，没有讲大道理，只是把儿子轻轻搂进怀里，感受着孩子单薄肩膀下细微的颤抖。他想起自己年少时在防汛站，面对枯燥的水文数据也曾迷茫，直到一场大洪水让他明白，那些数字背后是万千生命。他抚摸着儿子画上那颗挣扎的小星星：“不笨，天枢。你只是……看到的世界和别人不一样。这很难，也很珍贵。”他拿起画笔，在混乱的漩涡边缘，添上几笔柔和的、如同守护臂膀般的线条，“但记住，再特别的感知，也需要知识的语言去理解，去表达，才能让它真正有力量，去照亮别人，而不只是困扰自己。”

---

几天后，李玄策的黑色轿车驶离喧嚣的京城，沿着蜿蜒的国道，开往京郊延庆山区。车窗外的景色从高楼林立变为起伏的丘陵，最后是苍翠的山峦。空气中弥漫着松针和泥土的清新气息。

车子停在一个叫“柳溪”的山村小学门口。没有气派的大门，只有几排低矮但整洁的砖瓦房，一面鲜艳的国旗在操场上空迎风飘扬。操场是简陋的黄土地，一群穿着朴素但干净的孩子正在欢快地追逐着一个磨得发白的足球，笑声如同山涧清泉，清脆地回荡在山谷间。

一位头发花白、穿着洗得发白的蓝色中山装、戴着一副老花镜的老人，早已等候在校门口。他身板挺直，笑容和煦，像一棵饱经风霜却依旧坚韧的老松。他是陈启明，李玄策大学时代曾短暂支教时的领路人，一位扎根山村教育四十载的老教育家。

“玄策！多年不见，风采更胜往昔啊！”陈老的声音洪亮，带着山里人特有的爽朗，紧紧握住李玄策的手。他的手粗糙有力，布满了粉笔灰和岁月磨砺的痕迹。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陈老没有带李玄策去办公室，而是引着他穿过书声琅琅的教室走廊，来到校园后面一片小小的“百草园”。这里没有名贵花木，只有孩子们亲手栽种的向日葵、南瓜藤，还有几畦绿油油的蔬菜。园子一角，葡萄架下，摆着一张简陋的石桌和几个小马扎。陈老亲自沏上一壶山里采的野菊花茶，清香袅袅。

“尝尝，山野粗茶，比不得城里的名品，但喝的是个自在。”陈老笑着递过粗瓷茶杯，目光扫过操场上奔跑的孩子，眼中是化不开的慈爱与满足。