“奶奶，这个月饼好硬呀！”他天真地嚷道。

“傻孩子，这是生的，蒸熟了才软乎好吃。”王秀芹被孙子逗笑了，暂时抛开了愁绪，拿过一个蒸好的、散发着热气和香气的月饼，掰下一小块吹凉了递给天枢，“尝尝奶奶的手艺。”

小天枢接过，塞进嘴里，鼓着腮帮子用力嚼着，眼睛亮晶晶的：“好吃！奶奶做的比爸爸买的好吃一百倍！”他含糊不清地赞美着，嘴角沾着细碎的馅料。

方清墨看着儿子，脸上满是温柔的笑意，随即转向婆婆，语气自然而然地转入了家常的关切：“玄策这次又是临时被叫走的，部里的事情，一波接一波，没个消停。昨天通电话，嗓子都是哑的，说是钱荒那事儿刚摁下去，西疆那边又有些新动向，还有好几个跨国科技合作项目的安全评估压在他案头……他办公室那盏灯，怕是又要亮到后半夜了。”她的话语里没有抱怨，只有深深的心疼和不易察觉的担忧。她拿起旁边一个印着精美图案的月饼包装盒，拆开一块奶黄流心的，用小刀细细切成小块，又拿起一张糖纸，耐心地将一块块小月饼包好，动作细致温柔。

小主，

王秀芹默默地听着，手里无意识地捏着一小团面，目光落在跳跃的炉火上。火光映着她苍老的脸庞，忽明忽暗。儿子工作的艰辛，她以前从未真正体谅过，甚至在他最需要家庭支持的时候，一次次用冷漠和怨怼将他推开。她只记得他对月竹的“无情”，却忘了他肩上扛着的是整个国家的安危。此刻，听着儿媳平静的叙述，那些远在京城、她无法想象的沉重压力，仿佛透过清墨的话语，沉甸甸地压在了她的心上，带着迟来的、尖锐的刺痛。她想起玄策少年时倔强清亮的眼神，想起他拿到大学录取通知书时那短暂却真实的喜悦，想起他结婚时自己心底那点别扭的疏离……悔恨像藤蔓一样缠绕上来，勒得她有些窒息。

“他……不容易。”王秀芹最终只低低地吐出这几个字，声音沙哑得厉害。她站起身，走到蒸锅旁，掀开锅盖，更加浓郁的香气扑面而来。她用筷子小心地将蒸得油亮饱满、表皮透出诱人金黄色的五仁月饼一个个夹出来，放在铺着干净笼布的竹匾里晾着。那圆圆的月饼，像一个个小小的满月。

堂屋中央，一张老旧的榆木方桌早已被擦拭得干干净净。王秀芹将精心摆好的月饼端了上来，占据中心位置的，正是那盘她亲手做的、朴实无华的五仁月饼，旁边点缀着方清墨带来的几样精致点心。三副碗筷摆得整整齐齐。王秀芹的目光不由自主地飘向那张空着的、属于李玄策的位置。她犹豫了一下，眼神里掠过一丝挣扎，最终，伸出微微颤抖的手，小心翼翼地将竹匾里最大、最圆润的那个五仁月饼，轻轻推到了那个空位面前的碟子里。那动作缓慢而庄重，带着一种近乎赎罪的虔诚。月饼稳稳地落在白瓷碟子中央，油润的光泽在灯光下流转。

方清墨看着婆婆的动作，心头猛地一酸，一股暖流夹杂着涩意涌上眼眶。她没有说话，只是伸出手，轻轻覆在婆婆放在桌沿那只冰凉粗糙的手背上，用力握了握。那无声的慰藉，胜过千言万语。

李天枢正捧着一小块奶奶给的五仁月饼吃得香甜，小嘴巴油乎乎的。他顺着奶奶的目光也看向那个空位和那个大月饼，又抬头望向院子里那轮越升越高、光华如水的明月。清辉透过老式的木格窗棂，斜斜地洒落进来，在地面投下斑驳的光影，也温柔地笼罩着奶奶写满岁月痕迹的侧脸和眼中闪烁的晶莹。