王秀芹的目光追随着外孙的小手，落在那颗冰蓝的星辰上。就在这时，投影仪的光束边缘，一行清晰而遒劲的汉字缓缓浮现，如同镌刻在星空背景上的古老箴言：

各居其位，共守天河。

那熟悉的笔迹，穿越三十年的时空阻隔，带着太平洋彼岸微咸的海风气息，重重地撞在王秀芹的心上——是长庚！是那个被她误解、被她埋怨、被她几乎遗忘在漫长孤寂岁月里的丈夫，李长庚！

一股巨大的、混杂着迟来的愧疚、失而复得的震动，以及难以言喻的复杂暖流，瞬间冲垮了她强筑的心堤。眼泪毫无预兆地汹涌而出，滚烫的泪珠沿着她饱经风霜、刻满岁月痕迹的脸颊簌簌滑落，砸在讲台冰冷的木面上，洇开一小片深色的印记。她慌忙抬手去擦，手指却抖得厉害，怎么也擦不净。

“王老师？您…您怎么了？”一个细心的女孩怯生生地问，带着担忧。

王秀芹用力吸了吸鼻子，努力在泪眼朦胧中挤出一个笑容。她走下讲台，脚步有些虚浮却异常坚定地走到孩子们中间，走到那片浩瀚的星河之下。她仰起头，任由星辉洒满她泪痕未干的脸庞，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰和温柔：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“孩子们，看，这是新年最好的礼物。是我们家…是我们家最了不起的‘老星星’爷爷，从很远很远的地方，送来的祝福。”她顿了顿，目光缓缓扫过每一张仰起的、稚嫩而专注的小脸，“他告诉我们，每个人啊，都像天上的星星一样，都有自己的位置，只要在自己的位置上努力发光，哪怕光芒再小，汇聚在一起，就能照亮整条天河，照亮我们回家的路。”

她的声音不高，却带着一种历经沧桑后的平静力量，如同溪流漫过卵石，悄然浸润着孩子们的心田。教室里的气氛变得肃穆而温馨。

“奶奶！那颗最大最亮的！金黄金黄的！是什么星星？”一个虎头虎脑的男孩指着星河中心一颗格外璀璨夺目的星辰问道。

王秀芹的目光落在那颗星辰上，心尖微微一颤。她认得，那是紫微星，帝座之星。没等她开口，张小辉已经挺起小胸脯，用一种近乎宣告的、带着无比骄傲的语气大声说：

“我知道！那是紫微星！是我舅舅！李玄策舅舅！”小家伙的眼睛亮得像黑曜石，小手指坚定地指向那颗象征无上尊贵的星辰，“舅舅管着好多好多星星！他保护我们大家！就像…就像奥特曼打小怪兽！”童言稚语，惹得几个孩子咯咯笑起来，但张小辉的小脸却无比认真。

王秀芹看着外孙那与儿子玄策幼时惊人相似的、带着倔强和认真的眉眼，看着他那双清澈眸子里对舅舅毫无保留的崇拜和信赖，一股更汹涌的暖流夹杂着迟来的悔悟，再次冲击着她的心房。她蹲下身，平视着张小辉的眼睛，伸出布满粉笔灰和岁月刻痕的手，轻轻拂去他额前翘起的一缕柔软黑发。指尖传来孩子温热的体温，真实而熨帖。

“小辉说得对，”王秀芹的声音带着不易察觉的哽咽，更多的泪水模糊了视线，她却努力弯起唇角，绽开一个泪中带笑的、无比温柔的笑容，“那是你舅舅，他在他的位置上，守护着很多很多人。”她的目光扫过满堂的孩子们，声音愈发轻柔而坚定，“可是小辉啊，你看，天上的星星，每一颗都很重要。你看那颗小小的，银白色的，在紫微星旁边一闪一闪的，”她指向一颗并不起眼却稳定散发着柔和银辉的小星，“那可能就是我们家的小辉。你也要努力，在自己的位置上，发出属于自己的光，好不好？”

张小辉似懂非懂，但“属于自己的光”这几个字仿佛带着奇特的魔力。他用力地点着小脑袋，挺直了小身板，脆生生地应道：“好！我要发光！像舅舅一样厉害！” 那份纯真的决心，像一粒小小的火种，在王秀芹冰封多年的心田上，燃起了温暖的希望。