“滋啦……”

汗珠落在灼热的金属台面上，发出一声极其细微却异常清晰的声响。紧接着，令人惊异的一幕发生了。那滴汗珠并未瞬间蒸发殆尽，而是在高温的金属表面剧烈地“沸腾”着，如同拥有生命般，顽强地向前滚动、延展。它留下的轨迹，并非散乱的水渍，而是一条清晰、完美、带着灼烧印记的抛物线！

王铁柱的目光紧紧追随着那汗珠的轨迹，他的心脏仿佛被一只无形的手攥紧了。这条抛物线……他太熟悉了！就在昨天，在发射任务指挥中心的简报会上，他亲眼看过那张图——那正是三小时后，即将从西北某基地点火升空的长征火箭，其预定飞行的精确弹道轨迹！

汗水浸透了他的后背。是巧合？还是某种他无法理解的古老智慧与现代科技的共鸣？他下意识地看向车间入口处。

就在此时，车间厚重的隔音门被推开。李玄策、李长庚和年仅十四岁却已显露出不凡气度的李天枢走了进来。他们没有惊动任何人，只是静静地站在门口那片由天窗投射下的光柱边缘，注视着锻台前发生的一切。

李玄策穿着一身剪裁合体的深灰色中山装，身姿挺拔如松。他不再担任国安部常务副部长已近两年，但那份沉淀下来的、洞察一切的气度却更加深邃内敛。作为国家战略和地球发展战略智囊团首席顾问，他的目光早已超越了一时一地的得失，投向更辽远的星空和更复杂的未来博弈。此刻，他深邃的目光扫过空中那尚未完全消散的“北斗”烟图和锻台上那条汗珠画出的抛物线，眉头微不可察地动了一下。他没有说话，只是将询问的目光投向了身边的父亲。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李长庚，这位斯坦福归来的首席科学家，穿着一件半旧的开衫毛衣，鼻梁上架着金丝眼镜，镜片后的眼神却锐利如鹰隼。他手中拿着一个看似普通的平板电脑，屏幕上正跳动着复杂的频谱图。当烟雾凝成北斗七星时，他平板上的一个特殊频段接收器，突然发出了尖锐而持续的蜂鸣！

“共振……异常共振！”李长庚的声音带着一丝不易察觉的激动，压得极低，却清晰地传入李玄策和李天枢耳中。他飞快地在平板上操作着，将捕捉到的信号与全球脉冲星数据库进行实时比对。“玄策，你看！这钢锭在淬火瞬间产生的次声波频率……它……它竟然与天鹅座X-1脉冲星在特定调制下的辐射频率完全吻合！这……这不可能只是巧合！”

李天枢仰着小脸，清澈的眼眸中倒映着空中残留的烟雾图形和锻台上那条奇异的轨迹。他没有像爷爷那样看仪器，而是微微闭了闭眼，似乎在感受着什么。片刻后，他睁开眼，拉了拉李玄策的衣角，声音带着孩童的清脆，却有着超越年龄的笃定：“爸，钢在‘唱歌’，唱的是星星的歌。那火里的‘勺子’（指北斗七星），在给火箭指路呢。天上的星星和地上的火，它们……在说话。”

李玄策的目光从儿子天真的脸庞，转向父亲屏幕上那跳动的、与遥远脉冲星完美同步的频谱线，再回到锻台前王铁柱那汗流浃背却依旧坚毅如山的背影。他的嘴角，缓缓勾起一丝了然的、带着无尽深意的微笑。这微笑里，有对老同学匠心独运的赞赏，有对父亲科学发现的震撼，更有对儿子神奇感知能力的欣慰。

他走上前几步，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响，打破了车间的寂静。

“铁柱。”李玄策的声音平和而沉稳，带着一种抚慰人心的力量，穿透了机器的嘈杂。