家门“吱呀”一声打开，温暖的气息和炖菜的浓香扑面而来。妻子正从厨房端出一大碗热气腾腾的酸菜炖排骨，白气氤氲，模糊了她带着笑意的脸：“回来啦？今儿咋这么晚？快洗手吃饭！”

“嗯，厂里有点事儿。”王铁柱闷声应着，把沉重的工具包小心地放在门边鞋柜上，换了拖鞋。他走到狭小的饭厅，小方桌上已经摆好了碗筷，还有一小碟油炸花生米。他搓了搓冻得有些发红、骨节粗大的双手，那双手布满老茧和细小的划痕，是几十年与冰冷钢铁和炽热炉火打交道的印记。

他坐下，拿起筷子，却没什么胃口，眼神有些发直地盯着桌上那碗油汪汪的炖菜。

“柱子，咋了？魂儿丢了？”妻子给他夹了一大块排骨，关切地问。

王铁柱回过神，端起酒杯，里面是廉价的本地小烧，仰脖灌了一大口。火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，驱散了些许寒意和疲惫。

“厂里……接了个大活儿。”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的激动和凝重。

“好事儿啊！啥活儿让你愁成这样？”妻子眼睛亮了亮。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“好是好，可……难啊！”王铁柱叹了口气，放下酒杯，从工具包里小心翼翼地抽出一卷图纸，在饭桌一角摊开。图纸上画着极其复杂的几何图形和密密麻麻的标注，标题是《高精度晶圆切割刀具（试制）技术参数要求》。那些公差标注的数字，小得让普通人眼花。

“看见没？就这玩意儿，切芯片用的！”他用粗糙的食指重重地点了点图纸上最核心的刀头部分，“精度要求，比咱们以前干的那些精密刀具，高出一个天地去！材料也换了，不是咱厂常用的那几种特种钢，得用新配方，淬火工艺完全不一样，温度曲线稍微差一丝，整批料就废了！”

妻子凑近了看，那些冰冷的线条和数字对她而言如同天书，但她能感受到丈夫语气里的巨大压力。“那……能成吗？咱厂那老设备……”