董福喜站在那扇油漆斑驳的木门前，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。门牌号是对的——梧桐巷17号。门缝里透出缝纫机“哒哒哒”规律的轻响，像是岁月平稳的心跳。

他深吸一口气，努力平复下因奔跑而急促的呼吸，也压下心头那份因即将揭开尘封往事而产生的紧张。他抬手，轻轻叩响了门扉。

“谁呀？”一个温和而略显苍老的声音从门内传来，伴随着缝纫机声的停止。

“您好，请问是王秀芬奶奶家吗？”福喜尽量让自己的声音听起来清晰而礼貌。

门“吱呀”一声开了条缝，露出一张布满皱纹却收拾得干净利落的脸。老人戴着老花镜，眼神透过镜片带着一丝疑惑和审视，打量着门外陌生的年轻人。她的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个旧式的发髻，身上穿着洗得发白但熨烫平整的深蓝色布褂子。

“我就是王秀芬。小伙子，你找我有事？”她的声音带着岁月沉淀的平静。

“王奶奶您好，”福喜微微躬身，脸上露出诚恳的笑容，“我叫董福喜。是这样，我是受一位…一位故人的委托，来找您的。这位故人，姓张，以前在城东纺织厂工作，她让我叫您‘秀芬妹子’。”

“秀芬妹子”四个字像一把尘封的钥匙，瞬间捅开了王秀芬记忆深处锈蚀的门锁。她脸上的平静被击碎，取而代之的是猝不及防的惊愕，浑浊的眼眸猛地睁大，握着门框的手也不自觉地收紧，指节泛白。

“张…张大姐？”

她的声音带着明显的颤抖，难以置信地喃喃道，“你…你说张大姐？城东纺织厂的张爱珍大姐？她…她让你来的？她…她现在在哪儿？” 一连串的问题急切地抛出来，带着一种压抑了太久、骤然被唤醒的期盼和惶恐。

福喜的心沉了一下。看来王奶奶并不知道张奶奶已经去世的消息。

他斟酌着措辞，语气更加温和：“王奶奶，张奶奶她…前些日子，已经安详地走了。”

这个消息如同一个无声的惊雷。王秀芬眼中的光芒瞬间黯淡下去，整个人像是被抽走了力气，踉跄了一下，扶着门框才站稳。

她低下头，沉默了好一会儿，肩膀微微耸动。再抬起头时，眼眶已经红了，泪水无声地滑过布满皱纹的脸颊。