“扣扣扣！”伴随着清脆的敲门声，门外传来了快递员的声音：“你好，路明非先生，你的快递到了。”

然而，一分钟过去了，房间里却没有任何动静，那扇紧闭的房门仿佛是一道无法跨越的屏障，将外界的声音完全隔绝开来。快递员站在门外，疑惑地看着那扇门，心里暗自嘀咕：“怎么回事？屋里没人吗？”

他又等了一会儿，还是没有听到任何回应。于是，快递员拿起快递单，仔细核对了一下收件人的信息：“外国语学院男生寝室六楼的 626 室……没错啊！”他喃喃自语道。

快递员再次举起手，敲响了房门，这次他敲得更用力了一些，但房间里依旧是一片死寂，没有丝毫要打开门的迹象。

“这可怎么办呢？”快递员挠了挠头，有些无奈地想道。他犹豫了一下，决定还是先给发货人发个消息，说明一下情况。

很快，他的手机收到了发货人的回复。快递员点开信息一看，只见上面写着：“脚垫下有把钥匙，你打开放里面。”

快递员按照指示，在脚垫下找到了那把钥匙。他小心翼翼地打开了房门，将快递放了进去，然后轻轻地关上了门。

“咔嚓！”随着门锁的转动声，房间里再次恢复了宁静，只剩下那扇紧闭的房门，默默地守护着这片寂静。

……

时间仿佛在这一刻凝固了，没有人知道究竟过去了多久。终于，在一片静谧中，一双眼睛缓缓地从那两个预留下来的小纸洞中探出头来，向外张望着。

这双眼睛的主人，心中充满了好奇和期待。他凝视着眼前的景象，轻声呢喃道：“这就是 Sakura 的家吗？”声音轻得几乎只有他自己才能听见。

阳光透过窗帘的缝隙，洒在房间里，形成一片片斑驳的光影。尽管窗帘起到了一定的遮挡作用，但那明亮的光线依然顽强地从窗外透射进来，给整个房间带来了一丝温暖和生机。

躲在纸箱里的人，小心翼翼地伸出手，摸索着从纸箱的一角取出一把小刀。这把小刀在她手中显得有些破旧，但刀刃却依然锋利。