清晨七点的向阳小区。

静得连自己的心跳声都听得清清楚楚，一下下撞着耳朵。

林晚把念念抱到餐桌旁，刚拆开包过期饼干。

楼道里突然传来 “咚、咚” 的拄拐声 ——

闷沉沉的，一下下敲在水泥地上，特别清楚。

是 501 室的赵大爷。

昨天搬家时见过一面，听说他在这住了五年，算是小区里资历最老的住户。

“小林啊，开门！”

赵大爷的声音带着喘，还混着金属拐杖敲地面的脆响。

林晚赶紧去开门。

只见赵大爷背着个帆布包，褪色得快看不出原来的颜色。

手里攥着件白衬衫，洗得领口都卷边了。

他脸色比昨天差太多，眼窝陷进去，眼下的淤青跟被人打了一拳似的。

“赵大爷，您这是……”

林晚的目光落在那件白衬衫上，手都下意识攥紧了 ——

新规则明明写着 “9:00-18:00 禁止挂白色衣物”。

赵大爷把帆布包往地上一放，抹了把额头的汗，声音有点急：

“我儿子昨天寄来的降压药，放阳台给潮了。

我得把这衬衫挂出去挡挡灰 —— 你可别拦我。

我住这五年了，啥规则没见过？

去年物业还说‘禁止喂流浪猫’，我喂了照样没事！”

林晚赶紧掏出手机，把新规则短信给赵大爷看。

屏幕上 “违反者，标记” 四个字，亮得刺眼。

可赵大爷扫了一眼就把手机推回来，嘴一撇：

“这都是物业搞的鬼！想逼我们搬家涨房租！

你看我这衬衫，又不是新的，挂半小时就收，能出啥事？”

他说着就往阳台冲，林晚想拦都拦不住。

念念突然从身后拽住林晚的衣角，小声音发颤，还往林晚身后缩了缩：

“妈妈，布偶说…… 别让爷爷挂白衣服，会引来‘红印子’的。”

林晚还没反应过来。

就听见赵大爷 “哎呀” 一声惊呼。

她转头一看 ——

赵大爷刚把白衬衫挂上晾衣绳，衬衫下摆突然贴在了他胳膊上。

没风啊，那布料就跟长了手似的，往他小臂上粘。

“这啥玩意儿！”

赵大爷想扯下衬衫，可布料跟粘了胶水似的，死死粘在皮肤上。

更吓人的是，衬衫接触皮肤的地方，慢慢渗出来暗红印子。

先是个针尖大的小红点，没两秒就扩散成指甲盖大小。

还慢慢显出个歪歪扭扭的 “禁” 字。

“疼！”

赵大爷突然惨叫起来，捂着小臂蹲在地上。

额头上的冷汗顺着皱纹往下流，滴在地板上：