凛冽的寒风像刀子，刮得人脸皮生疼。通往公社粮站那条冻得硬邦邦的土路上，李凤兰一家，像一支沉默的行军队伍，在灰蒙蒙的天色下，艰难地跋涉着。

老大王大柱和老二王二强，一人扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋，里面装着高粱和谷子，压得他们腰都直不起来，呼哧呼哧喘着白气。老四王四喜和老六王六子，合力抬着一个更大的麻袋，里面是金黄的苞米棒子，两人吭哧吭哧，脚步踉跄。赵春花和张秀芬，各自挎着个包袱，里面是分粮的底单（按了手印的）和一些干粮。李凤兰走在最前面，，裹紧那件露棉絮的旧棉袄，一双眼睛死死盯着前方粮站那排灰扑扑的平房。

没有吵闹，没有抱怨。只有沉重的脚步声、粗重的喘息声，和麻袋摩擦发出的“沙沙”声。空气里弥漫着粮食的土腥气和一种令人窒息的压抑。

粮站门口，已经排起了长队。各村各屯交公粮的社员，背着、扛着、推着独轮车，脸上都带着愁苦和麻木。空气中混杂着汗味、尘土味和粮食特有的气味。

李凤兰没去排队。她领着家人，径直走到粮站办公室门口。办公室门开着，里面烟雾缭绕，几个穿着蓝布制服、戴着套袖的粮站工作人员正低头忙活着。角落里，生产队会计张有福正点头哈腰地跟一个干部模样的人说着什么，手里捏着那沓任务单。

李凤兰站在门口，一双眼睛扫了一圈，最后落在张有福身上。她没说话，只是静静地站着，像一尊沉默的石像。她身后的儿子儿媳们也停下脚步，放下麻袋，默默地站在她身后，像一道沉默的墙。

张有福一抬眼，看见门口的李凤兰一家，尤其是李凤兰那双平静无波却像淬了冰的眼睛，心里“咯噔”一下！脸上的笑容瞬间僵住了，额头上“唰”地冒出一层冷汗！

“李……李婶子？你们……你们咋来了？不是……不是让你们过两天……”张有福赶紧迎出来，声音有点发虚。

李凤兰没看他，目光越过他，看向办公室里那个干部模样的人：“同志，我们是小兴屯李凤兰户。来交公粮。”

干部抬起头，推了推眼镜，看了看门口这一大家子，又看了看地上那几大麻袋粮食，点点头：“哦，小兴屯的？进来吧，过秤登记。”

“等等！”李凤兰声音不高，却清晰地穿透了办公室的嘈杂。她从赵春花手里接过那张折得整整齐齐的分粮底单，展开，又拿出张有福发给她的任务单，双手递到干部面前。

“同志，麻烦您。”

“我们要求……”

李凤兰的声音平静得像结了冰的河面，却带着一股不容置疑的力量：

“……当面核对一下任务单和队里的留底记录。”

“看看这六百八十斤公粮……”

她一双眼睛扫过张有福那张瞬间煞白的脸：

“……是怎么算出来的。”

“轰——！”

办公室里瞬间安静下来！几个工作人员都停下了手里的活计，惊讶地抬起头。交粮对账？这要求……少见！

张有福的脸，“唰”一下变得惨白如纸！冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了油腻的衣领。他嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙却像被堵住了，发不出声音。

干部愣了一下，接过两张单子看了看，又抬头看了看李凤兰那张布满皱纹、却异常坚定的脸，皱了皱眉：“核对记录？为啥？”

李凤兰没看张有福，一双眼睛直视着干部：

“同志，去年遭虫灾，收成差，公粮五百斤。”

“今年收成好，公粮六百八十斤。”

“涨了一百八十斤。”

“我家分粮八百斤，七口人，刨去口粮种子，剩不下三百斤。”

“交六百八？”