“你那褂子？”李凤兰一双眼睛扫过他肩膀上磨得发亮、几乎要破洞的布料，声音带着一丝不容置疑的硬气，“跟窗户纸似的！能挡风？能扛磨？肩膀头子都露风了！看不见？！”

王四喜下意识地摸了摸自己肩膀那块磨得薄如蝉翼的布料，脸上有些讪讪的。

“这布……”李凤兰枯瘦的手指点了点坎肩子，“厚实！硬挺！”

“里面……”

她又指了指肩头和后背的位置：

“……絮了点薄棉花！垫了块帆布衬！”

“干活穿着……”

李凤兰一双眼睛看着他，声音低沉下来，带着一种近乎固执的关切：

“……不磨肩！”

“挡风！”

“扛造！”

王四喜捧着那件厚墩墩、沉甸甸的坎肩子，听着娘那平淡却字字砸在心坎上的话，只觉得一股滚烫的热流猛地从心口窜了上来！直冲眼眶！他木讷的脑袋里“嗡”地一声！像被什么东西狠狠撞了一下！

他低头，看着手里那件针脚密实、布料厚实、带着娘手心余温的坎肩子。深蓝的颜色，像沉静的夜空；厚实的布料，像沉默的山峦；密实的针脚，像娘那双布满老茧、日夜操劳的手……这哪里是一件坎肩子？这分明是……是娘用她那，为他撑起的一片……挡风遮雨的……天啊！