日头西沉，金红的光泼洒在屯子土路上，拉长了归家人的影子。王四喜深一脚浅一脚地走在冻硬的土路上，怀里紧紧抱着那个印着“省城文学月刊”字样的牛皮纸信封，像抱着个滚烫的火炉。信封边角有些磨损，却被他枯黑的手捂得温热。深陷的眼窝里，布满血丝的眼睛死死盯着脚下的路，可那瞳孔深处，却跳跃着一种从未有过的、近乎灼人的光亮，像两簇被强行压制的、却依旧倔强燃烧的小火苗。他枯黄的脸颊紧绷着，嘴唇抿成一条坚毅的直线，可那微微颤抖的嘴角和耳根悄然蔓延开的、如同晚霞般的红晕，却泄露了他心底翻江倒海般的巨大波澜。

“哟！四喜回来啦！”屯口老槐树下，一个胖墩墩的婆娘正端着簸箕筛豆子，一眼瞅见他，立刻扯着嗓子喊开了，声音带着一股子看热闹的兴奋，“听说你那文章要登省城的大杂志啦？啥时候能看见啊？给咱屯里长长脸！”

“是啊是啊！四喜！出息了啊！给咱老王家争光了！给咱小兴屯争光了！”旁边一个瘦高的婆娘也凑了过来，深陷的眼窝里闪着光，脸上堆着夸张的笑。

“那稿费……领了没啊？”刘寡妇不知何时也从自家院门探出半个身子，浑浊的眼睛滴溜溜地转，像两颗在油里浸泡过的黑豆，声音拖得长长的，带着一股子掩不住的酸溜溜和刻意的探究，

王四喜的脚步猛地顿住！像被无形的钉子钉在了原地！他深陷的眼窝极其缓慢地抬起，布满血丝的眼睛，如同两口沉寂的古井骤然掀开盖子，锐利地扫过那几个婆娘的脸。那目光平静无波，却带着一种穿透人心的力量，看得胖婆娘脸上的笑容僵了僵，瘦婆娘下意识地缩了缩脖子，刘寡妇更是心虚地把半个身子又缩回了门框后。

他脸上依旧没什么表情，像一块风化的岩石。但紧攥着信封的枯黑手指，指关节因为用力而泛出青白！手背上盘踞的青筋如同苏醒的毒蛇，狰狞地凸起！喉结剧烈地上下滚动着，发出压抑的、如同破风箱被强行拉扯般的“嗬嗬”声响！仿佛有千言万语、滔天巨浪在他胸腔里疯狂冲撞，却找不到宣泄的出口！

终于！

他极其艰难地、极其缓慢地张开了嘴！嘴唇哆嗦着，如同冻僵的河面在巨大的力量下艰难开裂！声音嘶哑，不高，带着浓重的鼻音和一种难以言喻的、如同锈蚀齿轮强行转动般的滞涩感，每一个字都像是从喉咙深处、从灵魂最底层，用尽全身力气挤出来、磨出来、砸出来的！却异常清晰地、一字一顿地、带着一种不容置疑的、如同磐石落地的重量，砸在傍晚寂静的空气里：

“那……信……”

“来……了……”

这话！

像一颗裹着滚烫岩浆的石子！

猛地投进了看似平静的死水潭里！！

瞬间！

激起了一圈圈无声的、却足以撼动人心的巨大涟漪！！

空气仿佛凝固了一瞬！

“信来了？”

“啥信来了？”

“省城的信？稿费信？”