起初的兴奋很快被浩如烟海的书本和无处不在的压力取代。白天要上工，只能挤午休那点可怜的时间和披星戴月后的夜晚。煤油灯的光晕昏黄摇曳，把王小菊伏案的侧影放大在土坯墙上，像一个巨大而无声的剪影。她把棉袄袖子撸到肘弯，露出冻得发红的手臂，一手紧紧按着冰冷的桌面，一手捏着那截越来越短的秃头铅笔，眉头紧锁，嘴里念念有词地咀嚼着那些拗口的概念。

李凤兰常常在夜深人静时，悄无声息地拨开虚掩的仓房门。每次都只是默默地站一会儿，浑浊的老眼在昏暗的光线下凝视着幺女单薄的身影。有时她会悄悄端进来一碗温在锅里的稀粥，或是几块烤得焦脆的高粱面饼。她从不说话，放下东西，用手指轻轻点一点小菊的胳膊肘，示意她趁热吃，然后便又悄无声息地带上门退出去，留下被惊醒的王小菊对着那点微热的食物，怔忡片刻，再低下头去。

深秋渐尽，寒冬的气息越来越浓。王家腌菜的大缸挪进了堂屋，散发出浓烈而熟悉的发酵气息。王小菊的面颊像被抽走了水分的果实，迅速地凹陷下去。原本圆润的下颌变得尖削，一双杏眼显得格外大，但里面燃烧的火焰却愈加炽烈。沉重的眼袋发青，像是淤积了太久的疲惫。棉袄套在她身上显得空荡荡的。嫂子大柱媳妇看着心疼，偷偷煮了两个鸡蛋塞给她，结果被王小菊原封不动地藏在仓房角落里，几天后才发现都风干变硬了。

“小菊，你这样下去身子骨吃不消！”大柱媳妇忍不住劝，“歇歇吧，不差这会儿！”

小主，

王小菊抬头，冻得有些发僵的手指搓了搓冻红的脸颊，摇摇头，嘴角勉强扯出一个虚弱的笑：“没事，嫂子……还有好多没背完。”声音又轻又哑。她看着油灯快要燃尽的灯捻，起身去拨弄灯芯。就在这起身的瞬间，一阵强烈的眩晕猛地袭来！眼前骤然一黑，耳朵里嗡嗡作响，脚下一个踉跄，额头险些磕在冰冷的门板上。她赶紧扶住粗糙的门框，大口喘气，心口那狂乱的跳动静了好一会儿才渐渐平复。

“咋了？！”外面听到响动的李凤兰和王小芬同时掀开棉布门帘冲了进来，看到王小菊煞白着脸、紧靠着门框喘气的样子。

王小菊摆摆手，声音更加微弱：“没……没事，刚才……就是有点晕……”她还没说完，身子又是一软。

李凤兰一步抢上前，枯瘦却异常有力的手牢牢托住了幺女细瘦的胳膊，把她按回那张冰冷的板凳上。老太太紧绷着脸，深陷的眼窝里情绪剧烈翻涌，嘴唇抿成一条锋利的线。她没再说话，转身出去。不一会儿又进来，手上端着一大碗滚烫的、散发着浓郁姜味的红糖水，直接塞到王小菊冻得发青的手中：“灌下去！”

王小芬蹲在妹妹脚边，搓着妹妹冻得和冰棍一样冷的小腿，声音带着哭腔：“菊啊，咱慢慢来，慢点学，不着急……”

王小菊看着碗里袅袅的热气，看着二姐眼里心疼的泪水，又看了看杵在门口、像根沉默老树的母亲坚毅的侧影，喉咙哽得生疼。她双手捧起碗，温热的触感通过粗瓷碗壁传到冰冷的指尖。滚烫的红糖姜水猛地灌下去一大口，那灼烧感一路从喉管烫到胃里，烫得她瞬间鼻头发酸，泪花在眼眶里直打转。她连忙低下头，借着碗的遮掩，用力吸了吸鼻子，狠狠地把涌上来的泪意憋回去，哑着嗓子说：“知道了……娘，姐。”