腊月里的风，像裹了冰碴子的鞭子，抽得人脸皮生疼。屯子里灰扑扑的，屋檐下的冰溜子冻得又粗又硬，闪着死寂的寒光。日子像是被冻住了，迟缓地往前挪。老王家那方方正正的院落，也沉默着，烟囱里冒出的青烟都显得有气无力，被风一吹就散了。

王小菊把自己关在后院那间冰冷的小仓房里已经好些天了。自从考完回来，她就像被抽干了水分的秧苗，蔫蔫的。人瘦得脱了形，原本就尖的下巴更尖了，眼窝深陷下去，衬得那双杏眼格外大，却没什么神采，里面盛满了疲惫和一种近乎麻木的等待。书是再也看不进去了，手指碰到那冰凉的纸页就发僵。她大部分时间只是裹着家里最厚的那件旧棉袄，蜷在铺着干麦草的角落，望着土墙上那个糊着旧报纸的小窗洞发呆。窗外是灰白的天，光秃秃的树枝在风里摇晃，像无数只枯瘦的手，抓挠着人心。

李凤兰进出仓房的脚步放得更轻了，生怕惊扰了什么。她端进来的热粥，王小菊常常只喝两口就放下。老太太也不催，只是默默地把碗收走，过会儿再端一碗新的进来。她那张布满沟壑的脸，比平日更沉静，也更凝重，像一块饱经风霜的石头，把所有的担忧都深深埋进了皱纹里。灶房里，王大柱劈柴的声音也轻了许多，大柱媳妇更是连咳嗽都捂着嘴。整个王家，笼罩在一片无声的、沉甸甸的期盼和压抑之中。

腊月十七这天，风似乎小了些，但天阴得更沉了，铅灰色的云低低地压着，仿佛随时要塌下来。王小菊裹着棉袄，坐在冰冷的板凳上，手指无意识地抠着桌面一道深深的木疤。心像是悬在万丈深渊之上，晃晃悠悠，没个着落。她甚至不敢去想“结果”这两个字，一想，那深渊底下仿佛就有无数双眼睛在嘲弄地盯着她。

突然！

一阵急促的、带着金属颤音的铃声由远及近，像一把锋利的剪刀，猛地划破了屯子死水般的寂静！

“叮铃铃——叮铃铃——！”

那铃声越来越近，越来越响，带着一种前所未有的、近乎癫狂的穿透力，敲打着每一扇紧闭的门窗，也狠狠敲在王家每一个人的心尖上！

王小菊浑身猛地一哆嗦，像被电流击中，倏地抬起头！深陷的眼窝里，那点麻木瞬间被一种巨大的、未知的恐惧攫住！她下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

院门外，一个穿着墨绿色制服的身影，骑着一辆崭新的“二八大杠”自行车，像一道绿色的闪电，卷着寒风冲到了老王家院门口！车轮碾过冻硬的土路，发出“嘎吱嘎吱”的脆响。那邮递员猛地捏紧车闸，双脚撑地，车子还没停稳，他就扯开了嗓子，那声音因为激动和用力而变了调，像一面破锣在寒风里拼命敲响，带着一种要将整个屯子掀翻的狂喜：

“王——小——菊——！！”

“清——北——大——学——！！”

“录取通知书——到——啦——！！！”

“轰——！”