腊月尾巴尖儿刚甩掉，年关的油腥味儿还没在屯子里散尽，冻土就迫不及待地封了地。地里没活计，可庄稼人闲不住。队里一声吆喝，积肥就成了顶顶要紧的营生。粪是庄稼的胆，肥是土地的魂。开春地里的收成，全指着冬闲攒下的这点“黄金”。

任务分派到户。王家劳力多，王大柱领着大柱媳妇、王小芬，天不亮就推着独轮车，顶着刀子风，一趟趟往屯西头的大粪场运冻得梆硬的粪疙瘩。陈建国也请了假，跟着忙活。李凤兰腿脚不利索，就在家烧水做饭，照看刚退了烧、还蔫蔫的小石。连春丫都挎着小筐，在冻硬的牲口圈边上，用小镐头一点一点地刨拾散落的粪蛋子。

屯西头那片空场，原本冻得铁硬、白茫茫一片的雪壳子，几天功夫就被各家各户运来的粪堆给占满了。大大小小的粪堆，像一座座灰褐色的、冒着微弱热气的小山包，在惨淡的冬日天光下排开。空气里弥漫着一股混合着冻土、腐草和浓烈氨水味的、刺鼻又生机勃勃的气息。这是屯子冬日里特有的、带着希望的味道。

王卫军作为生产队长，负责验收。他裹着厚棉袄，戴着狗皮帽子，手里拎着一把磨得锃亮的铁锹，在粪堆间来回巡视。沟壑纵横的脸上绷得紧紧的，眼神锐利得像探照灯。他时不时停下，用铁锹尖在某个粪堆上“噗嗤”一声插进去，再猛地一撬！翻开的粪块里，冻得发白的草屑、未消化的苞米粒、甚至牲口毛都清晰可见。他捏起一小块，凑到鼻子前闻闻，又用力捻捻，感受着那冰凉的、带着韧劲的质地和浓烈的气味。这是实打实的好肥。

“老张家！这堆不错！冻透了，草料足！”王卫军粗着嗓子喊一声。

“李家！边上那堆有点稀！再掺点干土压压！”他又指向另一堆。

众人应和着，推车的、挑担的、抡镐的，干得热火朝天，呼出的白气在冷风里凝成一片。

刘寡妇也分到了任务。她家没壮劳力，只分了一小堆的量。她裹着那件油渍麻花的旧棉袄，缩着脖子，推着一辆破旧的独轮车，慢吞吞地往粪场挪。车上装得不多，稀稀拉拉几块冻粪疙瘩。她那张枯黄刻薄的脸上，此刻堆满了不情愿和怨毒，深陷的眼窝里，浑浊的眼珠子滴溜溜乱转，扫过那些忙得满头大汗的人，嘴角撇着，喉咙里发出含混不清的咕哝，像是在咒骂这该死的天气，咒骂这累死人的活计，也咒骂着那些比她干得多、干得好的。

她把自己的那点粪疙瘩胡乱堆在指定的角落，堆得松松垮垮，像座随时会塌的破塔。然后，她没像别人那样继续去运，而是拄着铁锹把，佝偻着腰，四下张望。见没人特别注意她，那双浑浊的眼珠里闪过一丝狡黠的光。她拖着铁锹，走到粪场边缘一处背风的土坡下。那里，前几天扫雪堆起来的冻土疙瘩还没化开，灰扑扑的，冻得硬邦邦。

刘寡妇枯黑的手攥紧铁锹把，使出吃奶的力气，朝着冻土疙瘩狠命刨下去！

“铛！”一声脆响，铁锹震得她虎口发麻，只刨下几块冻得发白的碎土块。