腊月的风刀子似的刮过李家院墙头枯黄的蒿草，卷起雪沫子，抽得人脸皮生疼。灶房里却暖得如同烧红的铁匠炉。煤油灯昏黄的光晕下，一家人围坐在磨得发亮的榆木炕桌边，空气里弥漫着苞米糊糊的焦香和一种沉甸甸的、近乎凝固的紧张气息。

炕桌上，摊着那张刺眼的拍卖告示：

“起拍价：壹仟捌佰元整”

一千八百块！这数字像块烧红的烙铁，烫在每个人的心尖上。王大柱闷头抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。王二强搓着粗糙的大手，深陷的眼窝里满是焦虑。王小芬抱着春丫，手指无意识地绞着孩子的衣角。王六子（王小六）年轻的脸绷得紧紧的，深陷的眼窝里闪烁着机敏却带着巨大压力的光。陈建国坐在王小芬旁边，深陷的眼窝里目光沉静，手指轻轻敲击着桌面，发出“笃笃”的轻响。

李凤兰佝偻着背，浑浊的老眼平静地扫过告示，又扫过儿女们写满愁容的脸。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动。她枯黑的手，从怀里最贴身的口袋里，极其缓慢地、却带着千钧之力，掏出一个用旧蓝布裹得严严实实的小包。

“哗啦——”

布包一层层打开！

一沓厚厚的新旧钞票露了出来！整整齐齐地码放着！

“三百块整。”李凤兰的声音嘶哑低沉，却字字清晰，“攒了半辈子的棺材本儿。”

“娘！”王小芬眼圈一红。

“穷家破业，攒钱干啥？不就是图个翻身！”李凤兰浑浊的老眼扫过女儿，嘴角极其轻微地向上牵动了一下，“守着穷窝窝，死了也闭不上眼！有了铁牛，日子才有奔头！这钱……就得用在刀刃上！”

“我……我和建国……”王小芬深吸一口气，和陈建国对视一眼，“我们……攒了三百二……给孩子上学预备的……先拿出来！”她掏出洗得发白的手绢包，里面是一卷新旧不一的票子。

陈建国默默掏出两张崭新的“大团结”，放在上面。

“二哥！二嫂！”王六子猛地一拍大腿，“我……我年前倒腾那批山货！净赚两百八！”他掏出鼓囊囊的油纸包拍在桌上！

王大柱闷闷地掏出一个小布包：“我……我和你嫂子……攒了……一百五……预备开春翻修西屋……先紧着铁牛……”

王二强搓着手，脸涨得通红：“我……我家……底子薄……就……就凑了八十……”他摸出几张卷了边的票子。

“娘……”王二强媳妇赵春花抱着小儿子，怯生生开口，“我……我刚领了上个月的工钱……三十块整……崭新的……”她枯黑的手从怀里掏出一个用红纸仔细包着的小卷，小心翼翼地放在桌上。红纸摊开，三张崭新的“大团结”在昏黄灯光下格外醒目。

李凤兰扫过桌上堆起的钱票——三百（李凤兰积蓄）+三百二（王小芬陈建国）+两百八（王六子）+一百五（王大柱）+八十（王二强）+三十（赵春花）=一千一百六十块！距离一千八百块，还差六百四十块！缺口依然巨大！

空气依旧凝重。就在这时，灶房的门帘被掀开，一股寒气裹着王四喜的身影钻了进来。他穿着洗得发白的蓝布中山装，袖口磨起了毛边，但扣子一丝不苟。深陷的眼窝里带着一丝疲惫，却亮得惊人。

“娘！大哥！二哥！三姐！”王四喜几步走到炕边，手从怀里掏出一个用牛皮纸裹得严严实实的长方形纸包，“啪”地一声放在桌上，声音清脆利落：“三百块！整的！我……我攒着买自行车的钱……先紧着铁牛！”

“四喜！”王大柱猛地抬起头，深陷的眼窝里满是惊讶。

“老四！你……”王二强也愣住了。

“自行车……你不是盼了两年了……”王小芬眼圈更红了。

王四喜枯黑的脸上没什么表情，深陷的眼窝里却闪着坚定的光：“自行车……以后再说！铁牛是大事！有了它，咱家地能深耕，粮能多打，比啥自行车都强！这钱，该出！”

桌上又多了一沓厚厚的、捆扎得整整齐齐的钞票！三百块！

现钱总计：一千四百六十块！

缺口缩小到三百四十块！但三百四十块，在这个年头，依然是笔巨款！

“还差三百四……”王小芬的声音带着一丝希望，却依旧沉重。

就在这时，一直沉默的陈建国再次开口。他深陷的眼窝里，目光沉稳如水，声音不高，却带着拨云见日的分量：“钱，还差三百四。但，有样东西，能顶上。”

他枯黑的手指，轻轻点了点桌上那沓厚厚的钞票旁边——那里，静静躺着一个小巧的、磨得发亮的铁皮盒子。