腊月的风，刮过李家院墙头枯黄的蒿草，带着哨音，卷起地上薄薄的雪沫子。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。灶房里，煤油灯昏黄的光晕下，王小菊（王小五）枯黄的脸颊在灯影里半明半暗。深陷的眼窝里，那点平日里总带着点怯懦和茫然的光芒，此刻却亮得惊人，像两口被点燃的炭火，跳跃着一种难以言喻的、混合着巨大喜悦和巨大惶恐的复杂火焰。她枯黑的手，死死攥着一封展开的信纸。信纸的边缘，已经被她无意识地揉搓得起了毛边，微微颤抖着。

信纸抬头，是鲜红的部队番号印章。下面一行行刚劲有力的钢笔字，力透纸背：

“……组织信任……提干命令已下……副营职……”

“……驻地调整……条件改善……家属可随军……”

“……盼菊来……安家落户……共度余生……”

“副营……随军……”王小菊枯黑的嘴唇哆嗦着，无声地念着这几个字，深陷的眼窝里，那点炭火般的光芒剧烈地跳跃着，几乎要烧穿她单薄的眼皮！巨大的喜悦像滚烫的岩浆，瞬间冲上头顶！可紧随其后的，是如同冰水浇头般的巨大惶恐和茫然！随军？去千里之外的南方？离开这片生她养她的黑土地？离开这个她从未离开过的屯子？离开……娘？

她猛地抬起头，深陷的眼窝里瞬间涌上巨大的水汽，目光慌乱地投向灶膛口那个身影——李凤兰正坐在小板凳上，枯黑的手拿着火钳，慢吞吞地拨弄着灶膛里跳跃的柴火。橘红的火光，映着她沟壑纵横的脸，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒如同两口深不见底的古井，看不出丝毫波澜。

“娘……”王小菊的声音带着浓重的哭腔和巨大的颤抖，像只受惊的兔子，“卫东……卫东他……提干了……副营……信上说……说……让我……让我随军……去……去南边……”

“嗯。”李凤兰头也没抬，深陷的眼窝依旧盯着灶膛里跳跃的火苗，声音嘶哑低沉，听不出情绪，“好事。”

“可是……娘……”王小菊的眼泪终于忍不住滚落下来，大颗大颗地砸在手里的信纸上，洇开深色的圆点，“南边……那么远……我……我从来没出过远门……我……我怕……我……我舍不得您……舍不得家……”

李凤兰拨弄柴火的手，微微顿了一下。灶膛里跳跃的火光，在她深陷的眼窝里投下明灭不定的光影。她没说话，只是极其缓慢地、将一根半干的松枝塞进灶膛。火苗“噗”地一声窜高，发出“噼啪”的爆响。

“娘……我……我……”王小菊哽咽着，深陷的眼窝里充满了无助和巨大的依赖，“要不……要不……我……我不去了……我……我就在家……守着您……”

“傻话！”

李凤兰深陷的眼窝猛地抬起！如同两口沉寂的古井骤然掀开盖子，射出两道淬了冰的寒光！那寒光锐利如刀，瞬间刺穿了王小菊泪眼婆娑的眼底！声音嘶哑低沉，却带着一种斩断一切犹豫、不容置疑的雷霆之力！

“男人出息了！当官了！让你去享福！”

“守着穷窝窝？守着黄土坷垃？守着娘这把老骨头？”

“没出息！”

“去！必须去！”

“娘……我……”王小菊被这突如其来的厉喝震得浑身一哆嗦！深陷的眼窝里，那点泪水瞬间凝固，巨大的恐惧和委屈淹没了她！她枯黑的手死死攥着信纸，指关节因为用力而泛出青白，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同被掐住脖子的鸡般的绝望声响。

李凤兰深陷的眼窝，死死盯着女儿那张因恐惧和茫然而扭曲的脸，那点寒光沉淀下去，化作一种更深沉、更厚重的力量。她枯黑的手，极其缓慢地放下火钳。

“娘——”

她深陷的眼窝扫过女儿，声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟般的决绝和不容置疑的力道：

“陪你去！”

“轰——！”