“缺啥……捎信回来……”王六子深陷的眼窝里闪着光。

“娘……保重身体……”王四喜媳妇小声叮嘱。

李凤兰深陷的眼窝，平静地扫过儿子儿媳们一张张写满担忧和不舍的脸，那点光芒沉淀下去，化作一种磐石般的平静。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下：“回吧。”

“看好家。”

“地……别荒了。”

“鸡……喂饱了。”

“等信。”

“呜——！”班车发出一声沉闷的汽笛！催促着乘客上车！

“娘……车……车要开了……”王小菊的声音带着巨大的颤抖和不安，深陷的眼窝里瞬间涌上水汽，枯黑的手下意识地抓住了母亲的衣角。

李凤兰深陷的眼窝，平静地看了一眼那扇敞开的、黑洞洞的车门。那点沉静的光芒微微闪动了一下。她枯黑的手，极其缓慢地、却带着一种不容置疑的力道，反手抓住了女儿冰凉、颤抖的手腕！

“走。”

她深陷的眼窝直视前方，声音嘶哑低沉，却带着一种开山劈石般的决断！

“上车！**

她枯黑的手，如同铁钳般，紧紧攥着女儿的手腕！脊梁挺得笔直！深陷的眼窝锐利如鹰！那点光芒如同燃烧的炭火！她一步踏出！枯瘦的身影，带着一种一往无前的、如同老母鸡护雏般的磅礴气势，拉着踉踉跄跄、泪眼婆娑的王小菊，径直朝着那扇黑洞洞的车门走去！

风，卷起地上的尘土，抽打在脸上。

班车引擎发出沉闷的轰鸣。

李凤兰枯黑的手死死攥着女儿冰凉的手腕，深陷的眼窝直视前方，那点光芒如同永不熄灭的灯塔。她拉着女儿，一步，一步，踏上了那辆通往千里之外、未知南方的绿皮班车。

车门“哐当”一声关上！

引擎轰鸣！卷起滚滚尘土！

灰扑扑的班车，摇摇晃晃，驶离了屯口，驶向远方灰黄的地平线，最终消失在凛冽的寒风中。

王大柱、王二强、王六子、王四喜……一家人站在路边，红着眼圈，望着班车消失的方向，久久没有离去。

那辆摇摇晃晃的绿皮班车，载着一个母亲的决绝和一个女儿的忐忑，碾过冻土，穿过寒风，奔向千里之外的军营，奔向一个未知的、名为“随军”的未来。李凤兰枯黑的手，紧紧攥着女儿的手腕，如同攥着一条通往新生的、不容退缩的绳索。深陷的眼窝，穿透车窗外的风尘，望向南方那片未知的天空。那点沉静的光芒深处，翻涌着无声的惊涛骇浪——那是一个母亲，用脊梁和磐石般的心，为女儿撑起的、通往未知的渡船。