她下意识地想躲闪，却被他用眼神牢牢定住。

“虞颜，”他看着屏幕里的她，声音低沉而坚定，“看着我。”

虞颜深吸一口气，终于鼓起勇气，迎向镜头，露出了一个浅浅的、却无比真实的笑容，带着一丝眷恋，一丝不舍，和全然的释然。

萧御看着那个笑容，心头巨震，迅速按下了快门。

照片里，少年眼眶微红，却努力扯出一个笑容，紧紧挨着身边光着头、笑容温静的女孩。

背景是病房，却仿佛是他们独一无二的毕业礼堂。

之后的日子，像是被按下了快进键，却又在每一个细节里被无限拉长。

萧御会给她念他大学里的趣事，会描述那座海边城市湿润的风和咸腥的空气，会笨拙地帮她梳理那顶她偶尔会戴上的栗色假发。

“像个小疯子。”他看着镜子里被她故意揉乱的假发，无奈地叹气，眼底却藏着宠溺。

“那你别管。”虞颜难得地露出一点小女儿的娇嗔，苍白的脸上有了一丝生气。

他们默契地避开了所有关于病情和未来的沉重话题，只是贪婪地汲取着当下每一分、每一秒的陪伴。

仿佛要将错过的三年时光，压缩在这最后的相守里。

然而，虞颜的身体还是一天天地衰弱下去。

她清醒的时间越来越短，睡眠越来越沉。

萧御守在她床边的时间越来越长，几乎寸步不离。

他握着她的手，那手瘦得只剩下骨头，冰凉得让他心惊。

他只能徒劳地用自己的掌心去温暖它，一遍，又一遍。

他知道，他们在完成一场漫长而心照不宣的告别。

每一个眼神，每一个微笑，每一次短暂的对话，都像是在那无尽的黑暗降临前，拼命点燃的、微弱的星火。