少帅府的书房，一如既往的沉寂肃穆。

红木雕花的大书桌上，一盏绿罩台灯洒下昏黄的光晕，将萧御笼罩在一片独立的光明里，而他身后的世界则沉入厚重的阴影。

空气里弥漫着雪茄的微焦、墨锭的清香，以及一种无形却迫人的压力。

萧御身着一件深藏青色的家常绸衫，领口微敞，少了几分穿着军装或西装时的正式，却更显出一种居家的、不怒自威的气质。

他正伏案批阅着一叠军务文件，修长的手指握着狼毫笔，腕部稳定，批注的字迹遒劲锋利，一如他平日的作风。

窗外，晚风拂过庭院里的海棠，发出沙沙的轻响，更衬得书房内落针可闻。

轻轻的敲门声打破了寂静。

“进。”萧御头也未抬，声音淡漠。

副官秦凯应声而入。

他依旧是一丝不苟的军装，脚步轻捷，走到书桌前约三步远的位置站定，身姿笔挺如松。

他没有立刻开口，而是静静等待着。

这是多年的默契，他知道萧御在处理文件时需要绝对的专注。

片刻，萧御批完最后一份，将狼毫笔搁在青玉笔山上，这才抬起眼，目光落在秦凯身上，带着询问。

“少帅，”秦凯微微躬身，声音平稳地汇报，“关于虞小姐近况的后续调查，有了些进展。”

萧御端起手边的白瓷盖碗，轻轻拨弄着浮叶，氤氲的热气模糊了他棱角分明的下颌线。

“说。”他呷了一口微烫的茶，语气听不出什么情绪。

“虞小姐回校后，生活作息已恢复正常。除了校内课业，她……”秦凯略微停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“她几乎每晚都会去城南的锣鼓巷。”

“锣鼓巷？”萧御挑眉，那个地方是北平城内有名的贫民聚居区，鱼龙混杂，环境脏乱。

“她去那里做什么？”他的声音里带上了一丝不易察觉的紧绷。

一个女学生，频繁出入那种地方，由不得他不多想。

秦凯清晰地答道：“她在那里的一处旧祠堂，给贫苦人家的孩子和少量成人授课，教他们识字、算术。那里被称作‘平民夜校’。”

“夜校？”萧御微微一怔，这个答案有些出乎他的意料。

他放下盖碗，身体向后靠在宽大的椅背上，手指无意识地轻敲着光滑的红木扶手。

“她教什么？不会是……那些‘进步思想’吧？”他的语气带着明显的审视与怀疑。

那日书房争论，她言辞间的激烈与理想主义，他记忆犹新。