“坐。”他回头，对仍僵在门口的虞颜说了一句，自己则毫不介意地坐在了房间里唯一的一把木质椅子上，仿佛他才是这里的主人。

虞颜手足无措地坐在了床沿，感觉每一寸皮肤都暴露在对方无形的审视下。

王副导识趣地退到门外，顺手带上了房门，将空间留给他们。

沉默在狭小的房间里蔓延，压得虞颜几乎喘不过气。

“不用把那场戏看得太重。”萧御终于开口，打破了寂静，他的声音在静谧的夜里显得格外清晰，“片场的灯光、气氛，甚至是一时冲动，都可能制造出短暂的幻觉。”

虞颜抬起头，有些不解地看着他。

“很多人，”

他继续道，语调平稳，像在陈述一个事实，“拥有瞬间爆发的情感，像烟花，绚烂但短暂。缺乏技巧的支撑，那种纯粹的情感毫无价值，很快会燃尽，什么也留不下。”

他的话像一盆冷水，兜头浇下。虞颜刚刚升起的一丝期待，瞬间被冻结。

她攥紧了衣角，指甲陷进掌心。

“所以，”萧御放下笔记本，身体微微前倾，那双深邃的眼眸在昏暗的灯光下，像两口望不见底的古井，“告诉我，或者，展示给我看。除了那片刻的‘灵感’，你还有什么？”

他的目光太具穿透力，仿佛能轻易剥开她所有伪装，直抵内心最脆弱的地方。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

虞颜感到一种前所未有的压力，但同时，一股不甘与倔强也从心底涌起。

她深吸一口气，迎上他的目光，声音虽然还带着颤，却清晰了许多：“萧老师想看我展示什么？”

萧御看着她眼中重新燃起的微光，嘴角似乎勾起了一个极淡的弧度，快得让人无法捕捉。

“即兴。没有剧本，没有对手。”

他随意地靠在椅背上，姿态放松，却带着考官般的威严，“第一个情境：你是一个等待远征爱人归来的女子，等了十年，今天，你收到了他阵亡的通知书。但你不信。”

虞颜闭上了眼睛。房间里只剩下老旧空调运转的嗡嗡声。

几秒后，她再睁开眼时，眼神已经完全变了。

那里面没有了紧张和羞怯，只有一种执拗的、近乎偏执的空茫。

她走到房间中央，仿佛那里有一扇窗。

她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的“玻璃”，目光投向窗外虚无的远方，嘴里无声地念着一个名字。

没有眼泪，没有歇斯底里，只有一种被抽离了灵魂般的寂静，和眼底深处那不肯熄灭的、微弱的火苗。

她就这样“站”了很久，久到萧御以为表演已经结束。

突然，她猛地转过身，快步走到书桌前，动作有些慌乱地拉开抽屉，像是在翻找什么。

她拿起一张并不存在的“照片”，紧紧贴在胸口，然后慢慢蹲下身，将脸埋进膝盖，肩膀开始轻微地颤抖。

那不是嚎啕大哭，而是一种压抑到了极致、从喉咙深处溢出的、小动物般的呜咽。

整个过程中，她没有一句台词，却用身体语言，将那种不肯接受现实的绝望与希望交织的复杂情感，演绎得淋漓尽致。

萧御放在膝盖上的手指，无声地收紧了。

表演结束，虞颜缓缓站起身，脸上还带着未褪去的悲戚，有些不安地看向萧御。