每一天的黄昏，都能“听”到她辅导功课时那轻柔的嗓音，一个眼神扫过来，小夏晴立刻收起小心思，乖乖坐直。

每一个夜晚，都能“感受”到她坐在女儿床边，念着童话故事时，指尖温柔拂过额发的触感，以及那带着馨香的、令人安心的气息。

她的爱，是密不透风的保护。

她记得女儿所有微小的喜好，厌恶芹菜，喜欢草莓，害怕打雷……她会用看似严厉的方式，小心翼翼地维护着女儿那颗敏感而骄傲的童心。

而那位总是一身研究员白大褂、行色匆匆的父亲，他的存在感变得稀薄，却从未真正远离夏晴。

他回家的时间越来越晚，有时甚至连续几天不见踪影。

可每一次他推开家门，那鼓鼓囊囊的旧公文包，都像哆啦A梦的口袋，总能变出让人惊喜的“宝贝”。

不是商场里能买到的普通玩具，而是用精密零件组装、能扑腾翅膀的机械知了；是闪烁着奇异光泽、入口即化的能量糖果；甚至是能投射出简易星空图谱的微型投影仪……

他会趁着妻子转身的间隙，像进行秘密交易般地将一颗糖果塞进女儿的小手，冲她眨眨眼，压低声音说：

“嘘——晴晴乖，这是爸爸奖励我们的小天才的，别告诉妈妈。”

然后，他会用带着胡茬的下巴轻轻蹭女儿娇嫩的脸颊，惹得她咯咯直笑，耐心地回答那些关于“星星上有没有人”、“小鸟会不会做梦”的、与他深奥研究毫不相干的问题。

在这段被加速的时光里，众人能清晰地“捕捉”到小夏晴心底那份雀跃——父亲每一次短暂的归来，都像是一场充满惊喜的冒险，是她按部就班的生活里，最明亮、最值得期待的色彩。

然而，美好的时光似乎在加速流逝。

众人“看”到，父亲回家的间隔越来越长，即使回来，眉宇间也锁着化不开的疲惫，眼底带着血丝。

他带来的礼物，也变得越来越超乎想象。

有一次，他掌心托着一个悬浮的、散发着幽蓝光芒的金属立方体，它竟能随着小夏晴一个模糊的念头，缓缓变换形态。

当母亲看到这个立方体时，她的眼神骤然一凝，那里面翻涌着忧虑，最终化为一声几不可闻的叹息。

她没有当场发作，只是默不作声地将丈夫拉到一旁低声的交谈着什么。

小主，

还有一次是在深夜。

小夏晴被尿意憋醒，迷迷糊糊经过客厅时，听到了父母压抑到极点的对话。

“……‘方舟’的进度已经失控了！基础理论存在致命缺陷，再强行推进，我们都是在玩火！” 这是母亲的声音，失去了往日的从容，带着一丝罕见的颤抖。