老人被动静惊醒。他拿起铁钩敲打地面，发出威慑的响声。野猫龇牙低吼，但不敢靠近。对峙持续了几分钟，最后野猫悻悻离开。

“没事了。”老人轻声说，像是在安慰她。

他在报亭周围撒了些捡来的辣椒粉，刺鼻的气味能驱赶大多数动物。然后又检查了笼门是否牢固，这才回去继续睡觉。

段新红在笼子里久久无法入睡。铁丝网格硌着身体，但确实提供了安全感。她想起老人挥舞铁钩的身影，佝偻却坚定。

·

第二天，老人发烧了。咳嗽声像破风箱，在报亭里回荡。他勉强起身收拾东西，却差点摔倒。段新红看着他颤抖的手拿起药瓶，那是从垃圾箱里捡来的过期感冒药。

她钻出笼子，推了推水杯。老人愣了下，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶。他小口喝着水，手指不再颤抖得那么厉害。

整个白天，老人都躺在睡袋里休息。段新红守在旁边，偶尔推过一块面包，或者碰碰水杯。这种角色反转让她感到奇异。曾经欺骗老人钱财的她，现在在照顾一个生病的拾荒老人。

傍晚，老人的烧退了。他坐起来，摸摸她的头。手掌粗糙却温暖，像阳光晒过的石头。

“谢谢你啊，小家伙。”

·

一周后的清晨，拆迁队的标记涂满了巷子的墙壁。巨大的“拆”字像死亡的判决书。老人默默收拾家当，把最重要的东西绑在三轮车上。

段新红看着他艰难地选择要带走的物品。最后留下的比带走的还多，包括那个仓鼠笼。老人把它放在显眼的位置，也许希望能被其他需要的人捡到。

出发前，老人给她做了最后的选择。他打开一个饼干盒，里面铺着柔软的布料。“要跟我走吗？”

段新红看着这个临时家园。破败的报亭，漏雨的顶棚，但这是第一个没有伤害她的地方。她犹豫着，爪子搭在饼干盒边缘。

远处传来推土机的轰鸣。老人必须走了。他系好麻袋，骑上三轮车。饼干盒放在车把前的篮子里，随着颠簸轻轻摇晃。

段新红最后看了一眼报亭。墙上的戏曲海报已经褪色，但那个咿咿呀呀的下午永远留在了记忆里。她钻进饼干盒，选择了跟随这个给予她尊严的老人。

三轮车吱呀呀地驶向新的未知。麻袋里的瓶盖相互碰撞，像在演奏离别的乐曲。