“甜的。”他说，然后继续分拣废品。

·

下午的时光在分拣中缓缓流逝。阳光透过高楼间的缝隙照进小巷，在水泥地上画出明暗交错的光斑。段新红蹲在阴影里，看着老人工作。

他的手指虽然粗糙，动作却十分精细。每样废品都被仔细检查，擦拭，分类。有次他发现一个破损的八音盒，小心地把它放在一边，准备晚上试着修理。

“还能响呢。”他对着段新红说，像是期待她的回应。

远处传来收废品的吆喝声。老人站起身，把分拣好的废品重新装车。段新红自觉地爬回麻袋，在那件旧工作服上找了个舒适的位置。

回程的路似乎轻快了许多。老人哼着不成调的小曲，三轮车的吱呀声也变得有节奏起来。麻袋里，段新红抱着那颗水果糖，糖纸在黑暗中发出细碎的声响。

·

夜幕降临时，他们回到了那个废弃的报亭。老人点亮捡来的煤油灯，昏黄的光晕填满了这个临时的家。

他把八音盒放在简陋的工作台上，开始仔细检查它的机芯。段新红蹲在旁边，看着他那双布满老茧的手在精细的齿轮间穿梭。煤油灯的光在他脸上跳跃，深深的皱纹像是被时光雕刻的故事。

“这里卡住了。”老人喃喃自语，用镊子夹出一根细小的铁锈。

八音盒突然发出几个零星的音符，又戛然而止。老人不气馁，继续耐心地清理着每一个零件。段新红把水果糖推到他手边，他愣了一下，随即笑了。

“你吃吧，老头子牙不好。”

但段新红固执地把糖果又往前推了推。最终老人接过糖果，把它小心地收进铁盒里。

“明天给你换别的。”他承诺道。

·