他检查得很仔细，从头部到四肢，甚至轻轻抬起她无力的手臂，查看皮肤和关节。当他检查到她腰侧那道被螳螂刮破、因为高烧和脏污有些发炎的伤口时，动作停顿了一下。

“感染。”他简短地判断，又从箱子里拿出一个小小的喷雾瓶和一支极细的棉签。他先用喷雾在伤口周围轻轻喷了几下，一股清凉带着药味的气息散开，缓解了那里的灼痛感。然后，他用棉签蘸取了一点透明的药膏，极其轻柔地涂抹在伤口上。

药膏接触到破损皮肤的瞬间，还是带来一阵刺痛，段新红忍不住吸了口冷气。

“忍一下。”男人的声音依旧平稳，手上的动作却更加轻缓，“需要清创消毒，避免败血症。”

他处理伤口的动作熟练而精准，带着一种不容置疑的专业性。段新红看着他专注的侧脸，心里乱七八糟的念头又冒了出来。医生？俱乐部里还有医生？给“藏品”看病的医生？这算什么？确保“商品”的完好度？维持“资产”的价值？

男人处理完伤口，又给她注射了微量的退烧剂和抗生素。针头刺入皮肤的刺痛很轻微，远不如张瑶的电击棒或者螳螂的前肢。

做完这一切，他收拾好器械，对着领口的微型麦克风低声汇报：“B区-17，急性高热，伴有局部感染。已做应急处理，需要隔离观察，加强营养。建议暂停一切展示和测试活动。”

那边似乎回应了什么。男人点了点头，合上他的金属箱。

他临走前，又看了段新红一眼。那眼神依旧没什么情绪，但似乎……比刚才多了一丝极淡的、难以察觉的……考量？

“好好休息。”他留下这么一句没什么温度的话，便转身离开了。盒子顶盖重新关上。

段新红独自留在突然安静下来的盒子里，身上还残留着药膏的清凉和注射后的轻微酸胀感。高烧似乎真的在一点点退去，虽然身体依旧虚弱不堪，但那种濒死的、被架在火上烤的感觉减轻了不少。