林砚深吸一口气，继续往后翻。账本的最后一页是空白的，却在页脚夹着一张泛黄的纸条。纸条是从旧信纸上撕下来的，边缘有些毛糙，上面用蓝黑墨水写着几行字，字迹娟秀而有力，是母亲的笔迹 —— 林砚一眼就认了出来，母亲写 “砚” 字时，总会在右边的 “见” 字上多顿一笔，这个小习惯，没有人比她更清楚。

“砚砚，当你看到这张纸条时，我或许已经不在你身边了。别难过，也别放弃，怀表的齿轮里藏着‘钥匙’，那是能解开一切的关键。记住，别让他们找到，别让他们毁了这一切。”

纸条上的字迹有些洇墨，像是母亲写的时候，眼泪滴在了纸上。林砚握着纸条，指尖微微颤抖，眼泪忍不住落在纸条上，与母亲当年的泪痕重叠。她赶紧擦干眼泪，将纸条小心翼翼地夹回账本，然后拿起绒布上的怀表，再次展开检查。

这一次，她没有急着拆解，而是先将怀表放在灯光下，转动着表壳，仔细观察每一个角度。表壳上的缠枝纹在灯光下泛着淡淡的光泽，她忽然注意到，最大的那个齿轮对应的表壳位置，缠枝纹的某一个拐点比其他地方略深一些。林砚立刻拿起镊子，轻轻将那个最大的齿轮取了下来 —— 齿轮的背面，竟然刻着一个小小的 “拆” 字，刻痕极浅，不仔细看根本发现不了。

她的心跳再次加速，用镊子轻轻拨动旁边的小齿轮，一个接一个，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。当她拨动最里面的那个小齿轮时，镊子的尖端碰到了一丝细微的阻碍 —— 那是一根细如发丝的铜丝，藏在齿轮与表芯的夹缝里，颜色与齿轮的金属色几乎一致，若不是刻意寻找，根本不可能发现。

林砚屏住呼吸，将镊子的尖端慢慢靠近铜丝，小心翼翼地将它夹了出来。铜丝大约两厘米长，直径比绣花针还细，表面被打磨得光滑发亮，上面用激光刻着一串数字：“”。数字刻得极浅，却清晰可辨，每一个数字都排列得整整齐齐。

“……” 林砚默念着这串数字，脑海中突然闪过外婆笔记本里的一句话：“今日阿棠带怀表归，言是友人所赠，日期记之，一九九八年十一月五日。” 阿棠是母亲的小名，外婆每次在笔记本里提到母亲，都会用 “阿棠” 这个称呼。原来，这串数字就是母亲所说的 “钥匙”，是母亲第一次将怀表带回家的日子！

她立刻从背包里取出那个从老茶馆找到的 U 盘 ——U 盘是黑色的，外壳上印着一个小小的 “时” 字，是时序局的标志。林砚将 U 盘插进柜台后的笔记本电脑，屏幕亮起，弹出一个加密文件夹，第一层密码她已经解开，第二层密码却一直找不到线索。此刻，她的手指放在键盘上，因为激动而微微颤抖，一个数字一个数字地输入 “”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当最后一个 “5” 输入完毕，屏幕上的进度条快速加载，几秒钟后，加密文件夹 “咔嗒” 一声解锁，里面跳出两个文件：一个是 “时序局记忆重置实验报告（2005-2008）”，另一个是 “记忆重置受害者名单（第一批）”。

林砚点开实验报告，文档的第一页就写着实验的目的：“通过药物与设备结合，对目标人群进行周期性记忆重置，消除其对时序局实验的记忆，确保实验顺利进行，维护‘秩序’稳定。” 报告里详细记录了每次实验的时间、范围、使用的设备型号 —— 她看到母亲当年使用的那台 “记忆清除仪”，型号是 “SQ-08”，与她之前在时序局旧址找到的设备一模一样；使用的药物是 “忘忧剂”，剂量根据年龄和体重调整，副作用一栏写着 “长期使用可能导致记忆紊乱、器官衰竭”。

报告里还附着实验过程的照片，照片上的实验室白得晃眼，穿着白大褂的研究人员面无表情地操作着设备，被实验者躺在冰冷的床上，脸上戴着呼吸面罩，眼神空洞。林砚一页一页地翻着，心像被一只无形的手紧紧攥着，疼得几乎无法呼吸。

当她点开受害者名单时，眼泪再也忍不住了。名单上密密麻麻地记录着几百个名字，每个名字后面都标注着性别、年龄、被重置的次数、时间和原因。名单的前几页，大多是 “疑似发现实验秘密，需重置记忆”“拒绝配合实验，强制重置”，而母亲的名字，被用红笔圈了出来，格外醒目。