周一清晨的雾还没散，镜海市老城区的石板路沾着昨夜的雨珠，踩上去能听到细微的 “咯吱” 声。林砚提前关了店门，身上穿了件不常穿的深灰色连帽衫，帽子压得很低，遮住了大半张脸。她手里攥着一个旧帆布包，里面装着外婆留下的铜钥匙和那只铜制怀表 —— 怀表的表壳贴着掌心，冰凉的触感让她混乱的心绪稍微安定了些。

她站在 “时光匠” 斜对面的报刊亭后，目光紧紧盯着店门。今天沈时说要去医院复查芯片的情况，按照往常的习惯，他会在八点半准时出门。林砚知道这样做很冒险，可怀表的警告像根刺扎在她心里，母亲旧日记里的简笔画、沈时递照片时攥紧风衣的动作，还有报告里只差一位的实验体编号，这些碎片在她脑子里反复盘旋，逼得她必须去验证真相。

八点二十八分，沈时推开了店门。他依旧穿着那件深灰色风衣，左手腕上的疤痕被袖口遮住了大半，手里拎着一个黑色的公文包，步伐平稳地朝着公交站走去。林砚深吸一口气，悄悄跟了上去，保持着不远不近的距离 —— 她记得沈时的听力很好，上次在老纺织厂，他能听到十米外保安的脚步声。

路上的行人渐渐多了起来，大多是赶去上班的人，林砚混在人群里，尽量让自己看起来不那么显眼。沈时没有像往常一样去公交站，而是在第一个路口就拐了弯，朝着西区的方向走。西区是拆迁区，平时没什么人去，林砚心里的疑惑更重了 —— 他明明说要去医院，医院在东区，和西区是完全相反的方向。

她跟着沈时走进一条偏僻的小巷，巷子两侧的老房子大多已经空了，墙上画着红色的 “拆” 字，风吹过空荡的窗棂，发出类似呜咽的声响。沈时在一栋爬满爬山虎的老楼前停了下来，这栋楼的墙皮已经脱落，露出里面斑驳的红砖，窗户上的玻璃大多碎了，只有三楼的一扇窗户还完好，挂着一块褪色的蓝布窗帘。

林砚赶紧躲到巷口的废弃报刊亭后，透过报刊亭的缝隙，看着沈时抬手敲了敲三楼的窗户。几秒钟后，窗户被推开，一个穿灰色风衣的男人探出头 —— 男人的侧脸很熟悉，林砚很快认了出来，是之前跟踪过她的 “时序科技” 员工！上次在老纺织厂的地下室，这个男人还试图抢夺墨痕之源，被她用怀表的墨痕逼退过。

男人从窗户里递出一个牛皮纸袋，沈时接过纸袋后，没有多停留，转身就朝着巷口走来。林砚的心瞬间提到了嗓子眼，赶紧低下头，假装在翻找报刊亭里的旧报纸。沈时的脚步声从她身边经过，她能闻到他风衣上淡淡的消毒水味，那是医院特有的味道，可他明明没去医院。

等沈时的身影消失在巷口，林砚才敢抬起头。她犹豫了片刻，还是朝着那栋老楼走去。三楼的窗户已经关上了，蓝布窗帘一动不动。她绕到楼后，发现一楼的后门虚掩着，推开门，一股刺鼻的消毒水味扑面而来，和沈时风衣上的味道一模一样。

楼里的楼梯积满了灰尘，每走一步都会留下清晰的脚印。林砚扶着冰凉的水泥墙往上走，二楼的走廊里堆着很多废弃的纸箱，上面印着 “时序科技” 的 logo。她走到三楼，最里面的房间门虚掩着，里面传来压低的说话声。

“芯片还没稳定？顾总那边催得紧，要是林砚发现了……” 是刚才那个穿灰色风衣的男人的声音。

“放心，她还没怀疑我。” 另一个声音响起，是沈时！林砚的心脏像被一只冰冷的手攥紧，她屏住呼吸，透过门缝往里看 —— 沈时正将牛皮纸袋里的东西倒在桌上，全是一叠叠打印纸，最上面一张的标题赫然是 “林砚记忆残片分析报告（第 12 次更新）”，旁边还放着一个小型的芯片读取器。