周五清晨的阳光还没完全穿透云层，镜海市第一医院的急诊室外就围满了人。林砚赶到时，张阿姨正焦急地在走廊里踱步，看到她来，赶紧迎上去，声音带着颤抖：“小林，你可来了！沈时他…… 他突然晕倒了，医生说情况不太好。”

林砚的心瞬间沉了下去，她跟着张阿姨冲进急诊室。沈时躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇没有一丝血色，左手腕上那道淡粉色的疤痕此刻红得刺眼，像一条狰狞的虫子爬在皮肤表面。他的眼睛紧闭着，眉头紧紧皱起，像是在承受巨大的痛苦，即使在昏迷中，左手也无意识地攥着风衣下摆 —— 这个动作，林砚已经见过无数次，每次他感到不安或痛苦时，都会这样做。

“医生怎么说？” 林砚走到病床边，轻轻握住沈时冰凉的手，指尖传来的温度让她心里一紧。

张阿姨叹了口气，递过来一张诊断报告：“医生说，是芯片的副作用。顾明远当年在芯片里设置了自毁程序，如果实验体试图反抗他的控制，芯片就会攻击神经，导致昏迷，严重的话…… 会危及生命。”

“自毁程序？” 林砚的声音带着不敢置信，她快速翻看诊断报告，上面 “神经损伤”“意识模糊” 的字样像针一样扎进她的眼睛，“为什么之前没有发现？”

“顾明远的芯片技术很隐蔽，普通的检查根本查不出来。” 张阿姨的眼神里充满了愧疚，“当年我和你母亲也参与了芯片的研发，只是没想到顾明远会这么狠毒，在芯片里藏了这么恶毒的程序。”

林砚坐在病床边，看着沈时痛苦的表情，心里充满了自责。如果不是她让沈时用怀表的墨痕抑制芯片，如果不是她坚持要调查顾明远的实验室，沈时也不会变成这样。她从背包里拿出那只铜制怀表，轻轻放在沈时的左手边 —— 表壳贴着他的皮肤，像是在传递一丝微弱的温暖。

“对不起。” 她轻声说，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在沈时的手背上，“我不该让你冒险的。”

或许是听到了她的声音，沈时的手指微微动了一下，眼睛缓缓睁开。他的眼神很迷茫，像是还没完全清醒，看到林砚，嘴角勉强勾起一个虚弱的笑容：“别自责，这是我自己的选择。我父亲当年为了真相，付出了生命，我这点痛苦，不算什么。”

他挣扎着想坐起来，林砚赶紧扶住他，在他背后垫了个枕头。沈时喘了口气，从枕头下摸出一张皱巴巴的纸条，递给林砚：“这是我父亲日记里的最后一页，我之前一直没告诉你。上面写着‘时序局的幕后黑手，不是顾明远，是一个叫 “命运” 的组织’—— 顾明远只是他们的棋子。”

“命运……” 林砚念着这个陌生的名字，突然想起怀表墨痕里的画面 —— 每次出现顾明远的场景，他身后都站着一个穿黑色斗篷的人，脸藏在阴影里，手里拿着一支金色的笔，像是在 “书写” 别人的命运。她之前以为那只是幻觉，现在看来，那或许是真实存在的人。