忽然想起小时候，娘把我卖进府里前，拉着我的手说：“到了里头，要听话，要勤快，别惹事。”那时我不懂，现在懂了——在这深宅大院，不惹事才能活命。可有时候，不是你想惹事，是事来惹你。

就像司棋。她也许只想见心上人一面，说几句话。可这一面，这一句话，就可能要了她的命。

窗外传来虫鸣，一声声，叫得人心慌。我翻了个身，对着墙壁。墙上映着窗棂的影子，一格一格的，像牢笼。忽然想，我们这些人，是不是都关在笼子里？不同的只是笼子的大小，金的，银的，竹的，木的...可终究都是笼子。

而有些人，像司棋，想从笼子里探出头，看看外头的天。这一探，就可能被剁了爪子。

远处传来打更声，三更了。我闭上眼，强迫自己睡去。可那些画面还在眼前晃——司棋的红裙子在月光下像血，鸳鸯颤抖的手，那个小厮磕头时额上沾的土...

忽然想起鸳鸯那句话：“咱们这些人，就像园子里的花。”

是啊，花。开的时候人人夸，谢的时候无人问。而有些花，还没开谢，就被折了，碾了，化成泥了。

就像尤二姐。就像...也许就像司棋。

这念头让我打了个寒噤。我拉紧被子，把脸埋进去。被子里有阳光晒过的味道，暖暖的，可我心里却是一片冰凉。

明天，太阳照常升起。寿宴还要继续，戏还要唱，席还要摆。没人会知道，在这个深夜里，有两个丫头在桂树下看见了什么，知道了什么，又隐瞒了什么。

而司棋，她今夜能睡着么？她的那个潘又安，能睡着么？鸳鸯呢？她答应了不告诉人，可这秘密压在心上，该有多重？

我翻来覆去，直到窗纸泛白，才迷迷糊糊睡去。梦里，看见满园子的桂花开了，金灿灿的，香气浓得腻人。司棋穿着红裙子在树下跑，笑着，裙角飞扬。忽然一阵风来，花落了，落了满地，落了司棋一身。她站在原地，笑着笑着，就哭了。

醒来时，枕上一片湿凉。外头天已大亮，远处传来鼓乐声——寿宴又开始了。

我起身梳洗，对着镜子看了看。镜子里的人眼睛有些肿，脸色有些白。我深吸口气，敷了点粉，点了点胭脂。镜中人又成了那个稳妥周到的袭人。

推门出去，阳光刺眼。园子里已经开始忙碌了，小丫头们跑来跑去，婆子们抬着东西。一切如常，仿佛昨夜什么都没发生。

可我知道，有些东西已经不一样了。就像那棵老桂树，看着枝繁叶茂，可底下藏着什么，只有树知道。

而我知道。鸳鸯知道。司棋知道。那个潘又安知道。

这个秘密，像颗石子，投进这深宅大院的水面。水面荡开涟漪，一圈，一圈，不知会荡到哪里，又会撞上什么。

我摇摇头，把这些念头甩开。今日还有今日的事要忙。至于昨夜...就让它留在昨夜吧。

可心里那点不安，却像桂花的香气，丝丝缕缕，久久不散。