莱尔兰纳微微偏头，蹭了蹭父亲的手掌，像小时候那样。这个下意识的动作让邓布利多的眼眶有些发热。

“莱尔，”邓布利多放下手，沉吟片刻，仿佛在斟酌词句，“你有没有想过……时间本身，可能并不像我们想象的那么……线性？”

莱尔兰纳疑惑地抬眼。

“我的意思是，”邓布利多缓缓说道，“巫师的历史中，偶有记载……一些人，因为某种强大的魔法意外，或者某种特殊的血脉联系，会……回到过去。不是时间转换器那样的小范围循环，而是真正的、跨越数十年的位移。”

莱尔兰纳的呼吸几不可察地屏住了。他想起了自己偶尔会做的那些模糊的梦——陌生的教室，穿着旧式校袍的学生，黑板上的日期，还有一个黑发黑眸、总喜欢在课后叫他“老师”的男孩。那些梦境碎片般零散，醒来后只剩下怅然若失的感觉。他一直以为那只是梦。

“如果……”邓布利多的声音更低了，蓝眼睛紧紧锁住莱尔兰纳的双眼，仿佛要望进他的灵魂深处，“如果有一天，你发现自己身处一个陌生的年代，成为霍格沃茨的一名教授……你会怎么做？”

莱尔兰纳的睫毛颤动了一下。他没有问“为什么是我”或者“这怎么可能”，而是陷入了沉默，蓝金异瞳里光芒流转，像是在快速思考。过了好一会儿，他才轻声开口，语气是超乎年龄的平静：

“我……会尽力做好教授的本分。教导学生，保护他们。”他顿了顿，手指蜷缩起来，“但如果……如果我知道那是过去，知道某些人未来的命运……我想，我可能无法完全袖手旁观。我会像历史记载的那样去做该做的事，但或许……会在不改变大轨迹的前提下，试图留下一点点……好的影响？哪怕只是让某个人少一点孤独，多一点被理解的感觉。”

他的声音越来越小，最后几乎像是呓语。这些话仿佛不是经过逻辑思考得出的答案，而是从心底某个被遗忘的角落自然流淌出来的。

邓布利多闭上了眼睛，深深地吸了一口气。当他再次睁眼时，那里面翻涌的情绪已经被强行压了下去，只剩下疲惫和一种下定决心的清明。

“听着，莱尔，”邓布利多的手覆上莱尔兰纳的手背，握得很紧，“如果你真的到了那一天，记住两件事。第一，无论如何，要想办法来到我——或者盖勒特——身边。不要独自面对一切。第二……”

他停顿了很久，久到壁炉里的火苗都跳动了一下。

“你出生时，身上带着一个古老的魔法印记，或者说……诅咒。它让你无法长时间远离血脉至亲，否则魔力会逐渐衰竭。在过去，你没有我们。所以，你必须隐瞒自己的真实身份——邓布利多这个姓氏，在某些年代太过醒目。可以的话，改变一下发色，或者用一些无害的混淆咒修饰容貌。不要让人轻易将你和未来的你联系起来。”