霍格沃茨的夏末，禁林边缘笼罩着一层薄纱般的、掺杂了植物清苦与泥土潮湿气味的薄雾。午后阳光被高耸交错的树冠切割得支离破碎，在地上投下变幻莫测的光斑。这里远离城堡的喧闹，远离时间的流动感，只有风穿过枝叶的低语，远处偶尔传来的鸟兽鸣叫，以及脚下厚厚的、积年落叶被踩踏时发出的轻微碎裂声。
莱尔兰纳喜欢这里。尤其是在他心中那片名为“思乡”的沼泽日渐沉重、几乎要将他吞没的日子里。城堡太大，太安静，空旷的走廊和礼堂只会放大那种无处不在的疏离感。
教授们的关怀，艾利安和莫尔加德深不可测的注视，甚至偶尔与邓布利多之间那些温暖又心酸的相处，都无法真正填补心底那个巨大的、呼啸着寒风的空洞。
只有在禁林边缘这片相对安全、人迹罕至的林间空地，当他打开琴盒，指尖触及冰凉的琴弦时，他才能短暂地、欺骗性地感觉到一丝“家”的气息。
音乐是记忆的钥匙。而有些旋律，只属于特定的时间和人。
他没有拉那些复杂的练习曲，也没有拉《鸟之诗》那样充满向往的旋律。他拉起的，是一段非常私人、甚至从未在任何正式场合或他人面前完整演奏过的曲子。
那是许多年前，或许是他七八岁的时候，一个同样阳光很好的下午，在霍格沃茨校长办公室里。爸爸坐在宽大的扶手椅里，翻阅着厚重的典籍，手边放着一杯快要冷掉的柠檬茶。父亲则少见地没有处理那些来自欧洲各地的紧急信件，而是斜靠在壁炉边，手里把玩着一枚金色的魔法符号，目光时而落在书页上，时而落在不远处地毯上摆弄着一架玩具小钢琴的幼子身上。
没有对话，只有壁炉里柴火轻微的噼啪声，翻动书页的沙沙声，以及那时而流畅时而磕绊、从玩具钢琴上流淌出的稚嫩音符。不知是谁先开始的，或许是阿不思轻轻哼起了一段古老的、旋律简单却异常柔和的巫师摇篮曲，又或许是盖勒特用指尖在椅背上敲击出了某种富有韵律的节奏。慢慢地，那不成调的音符、轻柔的哼唱、沉稳的敲击，奇迹般地融合在了一起，变成了一段独特的、即兴的、只存在于那个慵懒午后的背景音乐。它不激昂，不悲伤，只是充满了安宁、温暖，和一种无需言明的、紧密相连的脉脉温情。
那时的莱尔兰纳太小，记不清具体的旋律。但那种被爱意和安全包裹的感觉，如同烙印，刻在了灵魂深处。后来，当他音乐造诣渐深，无数次尝试用各种乐器去捕捉、复现那种感觉，最终写下了这段只有他自己知道的旋律。它没有名字，如果非要称呼，或许可以叫作“家人的午后”。
此刻，在1938年夏末的禁林边缘，莱尔兰纳闭着眼睛，肩抵着琴身，将这段旋律再次从弦上唤醒。
小提琴的声音比钢琴更贴近人声，更善于倾诉。悠长缓慢的引子如同午后慢慢倾斜的阳光，带着暖意和一点点慵懒。接着，旋律变得轻柔而富有韵律，像是父亲指尖敲击椅背的节奏，稳定而令人安心。中间穿插着几个稍微明亮的跳跃音符，仿佛孩童顽皮的嬉笑。然后旋律回归平缓，交织着温暖的低音与清亮的高音，如同父母的低语与哼唱相互应和。最后，一切渐渐平复，归于几个悠长的、仿佛叹息又仿佛满足的尾音，消失在林间的风声里。
他拉得很慢，每一个揉弦，每一次运弓，都倾注了全部的情感。他不是在演奏，而是在用声音构建一个幻境，一个短暂的海市蜃楼。琴声流淌中，他仿佛能闻到校长办公室里淡淡的羊皮纸和蜂蜜柠檬茶的味道，能看到壁炉火光在父亲眼眸中的跳动，能感觉到爸爸温暖的手掌落在头顶的轻柔触感。泪水无声地滑落，沾湿了他微微颤动的睫毛，沿着苍白的面颊滚落，有些滴在琴身上，有些没入他浅色外套的布料里。但他没有停止，仿佛唯有这琴声，才能维系住那即将消散的幻影，才能证明那些温暖并非他绝望的臆想。
他太投入了，投入到来不及收敛周身因为强烈情感波动而微微逸散的魔力，也投入到来不及察觉，在距离他约二十米外，一丛异常茂密、缠绕着暗紫色藤蔓的灌木阴影后，多了一道无声无息的观察者。
汤姆·里德尔。
他原本只是在熟悉城堡周边环境，顺便探索一下传说中的禁林外围。对力量的渴望和对未知的好奇驱使他走得比大多数新生更远。然后，他就听到了隐约的、与自然之声迥异的乐音。
他悄无声息地靠近，如同林间最谨慎的猎食者，将自己完美地隐藏在树木和灌木的阴影里。然后，他看到了空地中央的金发教授。
莱尔兰纳背对着他所在的方向，面向更深的树林。但里德尔依然能看清他挺直却单薄的背影，微微垂下的头，以及随着拉琴动作而轻轻晃动的金色发尾。那音乐……和他上次在孤儿院听到的截然不同。没有那么轻快空灵，而是充满了……一种他无法完全理解，却莫名感到胸口发紧的厚重情感。悠长，温暖，悲伤，眷恋……复杂得如同最深的夜色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
里德尔的黑眸一瞬不瞬地盯着那个身影，大脑在飞速运转，分析，思考。
这位莱兰·格雷夫教授，是如此独特，如此矛盾，像一道难解的谜题，牢牢吸引着他的注意力。
他年轻得不可思议，看起来只比自己大几岁，却已经是霍格沃茨的教授，教授着通常由年长学者担任的魔法史。迪佩特校长和邓布利多教授对他显然十分信任和看重。
从短短几次接触和听闻中，里德尔能感觉到他知识的渊博和思维的清晰。他在餐馆里关于斯莱特林理念的回答，既不失立场，又充满智慧，绝非照本宣科。
里德尔偷偷观察过，即使是在暑假空旷的城堡，偶尔遇到的教职工在面对莱兰教授时，神色都会柔和些许，交谈也更为随意亲切。那种好感是细微的，却真实存在。而他拉琴时，连那些麻木的孤儿院孩子都会被吸引。
他的容貌……里德尔不得不承认，那是他见过最精致完美的长相，仿佛不是自然生长，而是由最高明的艺术家精心雕琢而成。金发，蓝眸，肌肤是缺乏血色的苍白，组合在一起却有一种惊心动魄的、非人般的美感。但这美感并不女气，而是带着一种清澈的冷冽和疏离。
然而，所有这些引人注目的特质，却被一种更强烈的气息所笼罩——孤独，疲惫，以及一种深植骨髓的悲伤。就像此刻，他拉出的琴声如此温暖眷恋，可他微微颤抖的肩膀，被泪水浸湿的侧脸，还有那即使沉浸在音乐中也无法完全挺直的、仿佛承受着无形重负的脊背，都泄露着截然相反的信号。
他不是这个时空的人。里德尔几乎可以断定。不是指他不是英国人，或者来自某个偏僻地方。而是一种更根本的“不属于”。他的眼神时常会飘向远方，仿佛在凝视着某个看不见的地方；他对周遭一些“常识”流露出细微的陌生感；他偶尔无意识的小动作或用语，与1938年的英国巫师社会格格不入。最重要的是他身上那种孤独，不是性格孤僻的孤独，而是像一颗被错误投放到这片沙滩上的珍珠，与周围环境存在着本质的隔阂。
他为什么在这里？他来自哪里？他身上藏着什么秘密？那悲伤因何而起，又指向何处？这些问题如同藤蔓，在里德尔心中缠绕生长。他对这位教授的兴趣，早已超出了对一个“有趣的老师”的范畴。这是一种混合了探究欲、某种程度的欣赏，以及一种隐隐的、连他自己都尚未完全明了的……想要触碰、理解、甚至可能……掌控这个独特存在的冲动。
就在里德尔沉浸在自己的分析与观察中时，空地中央的琴声，在一个尚未完全结束的悠长音符上，戛然而止。