教室里爆发出热烈的、发自内心的掌声和议论。魔法史课，从此在新生心中成了最特别的期待。

而对里德尔而言，这门课的意义远不止于此。它成了他接近、观察、理解莱兰·格雷夫的最正当途径。课后，他总会“恰好”有问题需要请教。有时是关于幻境中某个魔法细节的运作原理，有时是关于某段历史记载的不同解读，有时甚至只是看似随意地询问教授对某位历史人物评价的看法。

莱尔兰纳对待他，如同对待所有勤学好问的学生一样，耐心，温和，讲解清晰。但在里德尔敏锐的感知中，他能察觉到那温和之下的一丝不同——或许是对于他问题深度的欣赏，或许是对他斯莱特林身份的额外关注，又或许是……别的什么。这种“不同”如同诱饵，让里德尔越发放不下探究的念头。

小主，

他们的谈话渐渐不再局限于魔法史。在某个秋日下午，课后教室空无一人，里德尔以请教一个关于中世纪巫师集会隐匿魔法的问题为由留了下来。夕阳的金辉透过高窗，将莱尔兰纳的金发镀上温暖的光边，也给他苍白的侧脸添了几分血色。解答完问题后，里德尔没有立刻离开，而是看着窗外逐渐沉落的夕阳，忽然问道：

“教授，您认为，像萨拉查·斯莱特林那样，因为理念不同而最终选择离开……是软弱，还是坚持？”

这个问题很尖锐，直指创始人的分裂核心。莱尔兰纳收拾教案的动作顿了顿，他抬眸看向里德尔。少年站在光影交界处，一半脸庞被夕阳照亮，一半隐在阴影中，眼神认真，带着超越年龄的思辨。

“这取决于你如何看待‘坚持’与‘责任’，汤姆。” 莱尔兰纳的声音在空旷的教室里显得格外清晰，“斯莱特林坚持了他的原则，或许在他看来是必要的清洗与纯粹。但另外三位创始人，同样坚持了他们‘团结与庇护’的责任。离开，有时不是放弃，而是选择了另一条路去践行自己的坚持。只是……” 他轻轻叹了口气，目光有些悠远，“分离本身，无论出于何种理由，往往伴随着长久的遗憾和难以弥合的裂痕。霍格沃茨失去了他，他……也永远失去了霍格沃茨的一部分。”

他的语气里带着一种淡淡的、仿佛亲身经历般的怅惘。里德尔紧紧盯着他，试图从那湛蓝的眼眸中读出更多。遗憾？裂痕？这位年轻的教授，是否也在经历着某种“分离”？

就在这时，莱尔兰纳的脸色忽然变了。他猛地蹙紧眉头，一只手撑住了讲台边缘，另一只手迅速捂住了胸口。原本就缺乏血色的脸瞬间变得惨白，额角渗出细密的冷汗，呼吸也变得急促而吃力。

“教授？！” 里德尔一惊，下意识上前一步。

莱尔兰纳摆摆手，示意自己没事，但颤抖的手指暴露了他的虚弱。他咬着牙，从长袍内袋里摸索出一个水晶小瓶，里面是某种莹蓝色的液体——缓和剂。但他的手抖得厉害，瓶塞几次都没能拔开。

里德尔几乎没有任何犹豫，上前接过了那个小瓶。他的动作稳定而迅速，“啵”地一声轻响拔开瓶塞，将药水递到莱尔兰纳唇边。

莱尔兰纳看了他一眼，那眼神里有一闪而过的复杂，但更多的是无法掩饰的痛苦。他低头，就着里德尔的手，将药剂一口饮尽。冰凉的液体滑入喉咙，他闭着眼，等待药效发作，身体因为强忍不适而微微颤抖。

里德尔拿着空瓶，站在原地。他离得很近，能清晰地看到教授紧蹙的眉间那道刻痕，长睫在眼睑下投出的阴影，因为冷汗而贴在额角的几缕金发，以及吞咽时喉结艰难的滚动。平日讲台上从容优雅、施展惊人魔法时沉静强大的莱兰教授消失了，此刻靠在他面前、脆弱得仿佛一碰即碎的青年，与之前的形象形成了无比强烈的反差。