极其轻微、几乎难以察觉的敲门声响起，与之前普林格那种刻板的敲击截然不同。声音很轻，带着一丝试探。

沉浸在悲伤中的莱尔兰纳，完全没有听到。

门把手被轻轻拧动，门无声地开了一条缝隙。汤姆·里德尔的身影出现在门口。他似乎是像往常一样，带着预习中遇到的几个问题想来请教，或者只是……习惯性地在路过时，想看看教授是否在办公室。

然而，眼前的景象让他瞬间定在了原地。

办公室里没有开主灯，只有壁炉跳动的火光，将一切染上温暖而摇曳的橘红色调。他的莱兰教授，那个总是沉静、温和、仿佛无所不能的年轻教授，此刻正背对着门，蜷缩在矮柜旁的地毯上。他怀里紧紧抱着一条深色的、看起来异常柔软厚重的大毯子，整个上半身几乎都埋了进去，只露出小半个侧脸和散落在地上的、光泽黯淡的金发。

教授的肩膀在轻轻颤抖，幅度很小，却无法掩饰。空气中弥漫着一种过于安静、却又沉重得让人喘不过气的悲伤。没有哭声，但那无声的颤抖和蜷缩的姿态，比任何嚎啕大哭都更令人心惊。

里德尔的黑眸在瞬间收缩，如同敏锐的猎豹捕捉到了猎物最脆弱的一刻。他看到了散落在地毯上的其他几条质地各异的毯子和垫子，看到了那个打开的、空了的木箱。这是……包裹？谁寄来的？是什么让教授如此失态？

无数疑问和猜测如同闪电般掠过脑海。但更强烈的，是心脏被某种无形之物狠狠攥紧的感觉。不是平时的探究欲，不是对知识的渴求，也不是那种混杂着占有欲的欣赏。而是一种更原始、更陌生的情绪——一种看到强大美丽的事物骤然碎裂、露出内里不堪一击的琉璃本质时，所产生的混合了震惊、无措，以及一丝……连他自己都未曾预料到的、尖锐刺痛般的感受。

小主，

他从未见过这样的莱兰教授。如此脆弱，如此……真实。真实到剥落了所有优雅从容的伪装，只剩下赤裸裸的、令人窒息的悲伤。这与他记忆中那个在讲台上挥洒自如、在图书馆耐心解惑、甚至在病床上苍白却依旧温和的形象，形成了撕裂般的对比。

里德尔的手还搭在门把上，指尖冰凉。他应该进去吗？询问？安慰？还是……

他站在门口阴影里，沉默了大约三秒钟。这三秒钟里，他能清晰地听到自己加速的心跳，能看到火光在教授颤抖背影上的每一次跳跃。最终，他做出了决定。

没有发出任何声音，他极其缓慢地、一点一点地，将刚刚推开一丝缝隙的门，重新拉拢、关上。金属门锁发出极其轻微的“咔”声，在寂静的房间里几乎微不可闻。

他退后一步，站在走廊冰冷的石壁旁，阴影将他完全笼罩。走廊另一头的窗户映出外面纷飞的大雪和渐浓的夜色。

里德尔背靠着墙壁，缓缓闭上眼睛。方才那一幕如同烙印，清晰地刻在他的视网膜上，更刻进了某种更深的地方。蜷缩的身影，颤抖的肩膀，散落一地的柔软织物，还有那弥漫在空气里、几乎实质化的浓重悲伤。

谁让你哭的？

一个冰冷的声音在他心底响起。

那个包裹？寄包裹的人？还是……别的什么？

他想起阿布拉克萨斯·马尔福的话——“很多人