他不再只是听，而是开始思考，开始质疑，开始在莱尔兰纳的引导下形成自己的见解。那些见解有时候会让莱尔兰纳眼前一亮，露出赞许的神色。

小主，

“老师，您觉得，萨拉查·斯莱特林离开霍格沃茨，真的只是因为麻瓜出身的问题吗？” 有一次，里德尔这样问。

莱尔兰纳沉默了片刻，然后说：“历史留下的记载总是片面的。但我猜想，分离本身，往往不只是因为一个原因。理念的分歧，个性的冲突，对未来的不同想象……都可能成为导火索。斯莱特林离开，或许是一种骄傲的坚持，或许是一种无奈的退让。我们永远无法知道真相。” 他看着里德尔，“但我们可以思考，如果换作我们，会怎么做。”

里德尔迎上他的目光：“如果是我，我会留下来。改变它，而不是离开它。”

莱尔兰纳没有说话，只是静静地看着他。那一刻，里德尔从他眼中读出了复杂的情绪——欣赏，担忧，还有一丝他无法理解的……悲悯。

他不知道为什么老师会有那样的眼神。但他知道，他想看懂。想看懂老师所有的情绪，想成为那个唯一能看懂的人。

---

那天晚上，里德尔又喝醉了。

霍格沃茨的厨房偶尔会给特别优秀的学生提供一些额外的小福利，包括但不限于甜点、糖果，以及某些特殊场合的“成人饮料”。不知道是哪个高年级生怂恿，也不知道他自己是怎么想的，总之，当莱尔兰纳巡夜经过一条偏僻的走廊时，他看到一个摇摇晃晃的身影，正试图扶住墙保持平衡。

“汤姆？”

里德尔回过头，黑眸里带着明显的迷蒙。他的脸泛着不正常的红晕，脚步虚浮，整个人看起来就像一只找不到方向的迷路小猫——虽然这只小猫平时冷峻高傲，此刻却只剩下可怜巴巴的茫然。

“老……老师……” 他含混地唤道，身体晃了晃，差点摔倒。

莱尔兰纳快步上前，扶住了他的手臂。酒精的气味扑面而来，他的眉头微微蹙起：“你喝了多少？”

“没……没多少……” 里德尔嘟囔着，身体却不由自主地往莱尔兰纳身上靠，“就是……他们给的……那个……甜甜的……”

莱尔兰纳无奈地叹了口气。这显然是第一次喝酒，完全不知道节制。他看了看四周，这个时间，这条走廊离里德尔的宿舍太远，他这样摇摇晃晃地走回去，半路摔倒是小事，被费尔奇抓到才是大麻烦。

“先到我办公室坐一会儿。” 他扶着里德尔，慢慢往前走，“我给你弄点醒酒汤。”

里德尔顺从地跟着他，身体的重心几乎完全压在莱尔兰纳身上。他的头靠在莱尔兰纳肩侧，呼出的气息带着酒气，烫得惊人。他能闻到老师身上淡淡的、混合着阳光、旧羊皮纸和某种独属于莱尔兰纳的气息。那气息让他安心，又让他莫名地躁动。

办公室里，莱尔兰纳将里德尔扶到窗边那个铺满柔软毯子的角落，让他靠在那里。里德尔陷进那些柔软的织物里，眼神涣散地看着他。

“乖乖坐着，不要乱动。” 莱尔兰纳叮嘱了一句，转身走向门口，准备去厨房找点醒酒汤的材料。

门关上的一瞬间，办公室里陷入了安静。

里德尔靠在毯子上，目光慢慢扫过这个他来过无数次的空间。熟悉的书架，熟悉的办公桌，熟悉的窗边角落，还有——毯子上那个松软的枕头。

那是老师的枕头。

酒精让他的理智变得模糊，让那些平时被压抑的念头如同潮水般涌出。他鬼使神差地伸出手，够到了那个枕头。

然后，他将枕头抱进怀里，把脸深深埋了进去。

好香。

是老师的气息。那种混合着阳光、羊皮纸、还有某种他说不出的、温柔的、让人想要永远沉溺其中的味道。他深深地吸气，将那气息吸进肺里，吸进心里，吸进每一个细胞。

“好香……” 他喃喃自语，声音含混不清，带着醉酒特有的黏腻，“是教授的味道……不，是老师的味道……”

他将枕头抱得更紧，脸在柔软的布料上轻轻蹭着。恍惚中，他想象着这气息真正的主人，想象着那个总是温和笑着的、知识渊博的、月桂冠下蓝眸清澈的身影。如果……如果可以抱着老师……

“如果可以抱着老师……” 他喃喃着，声音越来越低，带着一种近乎贪婪的渴望，“如果能一直……一直这样……”

忽然，他停住了。

脑海中闪过一个画面——不是抱着枕头，而是抱着那个人。那个人的温度，那个人的气息，那个人在他怀里抬起头，用那双蓝眸看着他，对他露出那个让他魂牵梦萦的笑容……

他猛地僵住了。