斯内普的呼吸停滞了一瞬。

他看到了洛伦教授的反应——那个人微微抬起头，看向汤姆，嘴角扬起一个极淡的笑容。那双异色的眼睛里，带着一种他从未见过的温柔。

不是对学生的温柔。不是对陌生人的疏离。是另一种，更深的，更……私人的东西。

斯内普站在原地，一动不动。

他不知道自己站了多久。也许只有几秒，也许有一个世纪。他只知道，那一刻，他心中某个从未被触碰过的角落，被什么东西狠狠刺了一下。

不疼。只是酸涩。

他想起了很多事。想起那些魔法史课上，他偷偷看着那个身影，听他讲那些从未有人讲过的历史。想起那间办公室，那个人把书递给他，轻声说“混血王子，很有意思的名字”。想起那个月光下的夜晚，那个人仰视着他，被他的影子完全笼罩。

原来，那个人从来都不属于他们。

从来都不属于任何人。

只属于一个人。

而那个人，不是他。

斯内普慢慢后退了一步，又一步。他的动作很轻，很轻，没有发出任何声音。他转身，沿着来时的路，一步一步离开。

黑袍无声地拖过冰冷的地面，他走在那些阴森的走廊里，走在那些食死徒冷漠的目光中，走在那些他永远无法融入的黑暗里。

他没有回头。

他知道，那个房间里的一切，都不属于他。

那个银发的身影，那双异色的眼睛，那个温柔的笑容——都不属于他。

他只是一个学生。一个普通的、阴郁的、没什么人在意的学生。那个人甚至可能不记得他的名字。

但他记得。

他记得每一个细节。每一次对视。每一句话。

他会把这些记忆藏起来，藏在那张永远阴沉的脸后面，藏在那双深不见底的黑眸深处，藏在他永远不会对任何人说的心里。

因为那是他的。

虽然那个人不属于他，但那些记忆，是他的。

斯内普走出城堡，走入那片终年不散的浓雾。冰冷的气息扑面而来，将他整个人笼罩其中。他没有回头，只是继续向前，一步一步，走回属于他的黑暗。

身后，城堡深处的那个房间里，壁炉里的火焰依旧跳动着，温暖而明亮。

莱尔兰纳合上书，抬起头，看向窗外。

“怎么了？”汤姆的声音从身边传来。

莱尔兰纳微微皱眉，摇了摇头：“没什么。只是感觉……好像有人在看我。”

汤姆的目光微微一暗。他站起身，走到窗边，向外望去。浓雾弥漫，什么也看不清。

“需要我去查查吗？”

莱尔兰纳摇了摇头：“不用了。也许只是错觉。”

汤姆走回他身边，轻轻握住他的手。那手指纤细冰凉，在他掌心慢慢暖起来。

“累了就休息。”他轻声说，“我陪着你。”

莱尔兰纳看着他，看着那张在火光中显得格外温柔的脸，轻轻点了点头。

他靠在椅背上，闭上眼。汤姆的手依旧握着他的，温暖而坚定。

窗外，浓雾弥漫，什么也看不清。

而在那片浓雾深处，一个黑袍的身影正在远去。

他不知道那个人的名字。那个人也不知道他来过。

但有些东西，就这样被埋下了。

在无人知晓的角落里，慢慢生根发芽。